「美文选粹」流水函关
新课标语文课题组：吕晓冬
中学高级教师
海淀区骨干教师
主编：王涛
栏目主编：杨文慧 / 责编：左佐
审校：罗莉 / 美编：张新雨
【编者寄语】
文化散文的写作思路颇似古代的怀古诗：临古地-思古人-怀古事-抒己情。所不同的是篇幅大小。文化散文篇幅长而信息包容量更大，选取与自然风物、人文景观相关的人文、历史可以更丰富，思维的触角也能更广博地延伸到不同时代的深处，最后以自己对历史和文化的独特思考来引发读者共鸣。
本文作者站在新时代的节点，淡化游踪，重点围绕承载厚重历史的人文景观 ——函谷关，与自然风物——黄河，以时间为轴，探寻曾于此处闪耀的历史、文明的火花。在对材料的组合中，梳理出其兼具阻滞、关闭和畅通、开放，连接历史和未来，文化色彩的内涵，层层递进。
【披文入情】
流水函关
两个意象叠加，构成特殊的意蕴
①是黄河这条道路引领着我抵达这里的。
开篇以黄河引入，将两个拥有厚重历史文化的意象联系在一起。
②东西南北中，行走中原大地，万物都沿着黄河这条曾经的历史中轴线而生长。从这里，黄河进入中游峡谷的下一段，北为晋北，南为豫西。黄河也因山就势，硬生生将南北走向的水流折弯成东西走向，完成凌空俯瞰时“几”字的弯钩书写。这是潇洒的一笔，这条大河流到这里，有了节奏、矜持，也有了坠落、跨越。
③我该怎样描述“这里”？此刻，它是离三门峡市区36公里的灵宝市，是灵宝市区往北15公里的王垛村。往前追溯，是夸父逐日道渴而死弃杖化为邓林之地，是“紫气东来”“鸡鸣狗盗”的起源地，是战国秦孝公从魏国手中夺取的崤函……关于“这里”的定义，还可以说出数十、上百种。
②-③段分别交代了黄河与“这里”（函谷关）的地理位置，引出“这里”有着悠久的历史。
④人们称“这里”为函谷关，它的名字就是它的身世。东去洛阳、西达西安的故道，所要穿越的崤山至潼关段，几乎都是在山涧峡谷之间，人行此中，如入隧道般不知深险，古称函谷，险隘之意。如此贴切的命名再没改变过。有传说是西周，武王伐纣至于牧野，大胜而归，置关于此，又专设司险管理关塞，也有一说是秦孝公胜战后选择了最险要的这一段来重兵把守。冷兵器时代，金戈铁马的战场是兵家必争之地，是国君与枭雄一争高下、开创与终结一关定论的象征之地。这才有了“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空”“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”的浪漫诗性与现实抒怀。
由名称由来来凸显景物特点是常规的文化散文的写法，本段即是如此，写“函谷关”名称由来正凸显其地形的险要独特，及对历代君王的重要性。
⑤由古写到今，从建筑的遗存依然可以透视历史的兴衰，不论是败落还是重建，其承载的厚重的历史文化并不会随风散去，都早已深深扎根于人的记忆中的。
师生交往频繁，其深深情谊显于日常生活之中，更见真情。
⑥我从广场上穿过，脚步急切，仿佛要超越消失的时间去抢先一步。北邻的黄河，奔流不停，没有人能走到水的前面，又怎能超越时间呢。绕过高耸的塑像、飞檐翘角的楼阁、保持年代原貌的屋舍、重点保护的纪念物，我小心园区翼翼地踩在被熙攘人流踩过的步行道上。移步易景，道道帷幕拉开，却还不是我想要见到的古关遗址。
本段的几处落脚点“广场”“园区”“步行道”，体现了游记的特征。写出了现代重建后的函谷关，引发了对古今的思考。
⑦古代的故事，多是发生在河流、古道，或是边界的关楼。函谷关南接秦岭，北倚黄河，东西或绝涧或高塬，它的迷人之处，也是它的揪心之处，就在于那么多人想通过它、占守它。它是阻滞、关闭，也是畅通、开放。
探寻出函谷关的内涵之一：是阻滞、关闭，也是畅通、开放。古代从中原入关中虽有三条道可行，唯有函谷关这条路行走起来最为方便，起到联通东西部的作用；但这条通道又甚为险要，易守难攻，在古代战争中对保障关中安全，起有很大作用。
⑧在这里，有一件事是不能回避的，那便是历史的追溯。无论藏在哪个角落，历史的风扑面而来，情绪的力量在历史的托举下，让去往函谷关的路变得跌宕起伏。始于90年代的修建，关楼只是历史的化身，过往痕迹被抹去——直到被一尊黑色石碑身后的函关古道所打开。在古代，那只是一条在沟谷中蜿蜒的土路。有记载说这条曾经崎岖狭窄、蜿蜒相通的路全长15华里，沟壁有50米高，坡度有40至80度，有的地方仅2米宽，仅能容一辆牛车通过。车不方轨，马不并辔，人行其中，如入函中。并非夸张的描述，可以想象它在军事战略上的利害。从遥远的春秋战国就开始了碰撞，直至秦国一统，函谷关扮演着决定胜负的关键角色。西汉贾谊在名篇《过秦论》中议论：“于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”好一个“逡巡而不敢进”！
承接前文对函谷关地理位置的介绍，本段详细介绍函谷关作为军事堡垒的建筑特点，既有具体详实量化的客观数字，又有充满哲理意味和抒情色彩的词句，长短句、整散句相结合，给读者以不同的阅读感受。
⑨然而到了公元前209年陈胜义军过关交战，刘邦绕关灭秦，项羽使黥布破关，怒而焚关，函谷关又为秦的灭亡画上了一个终结的句号。自此往后，进退之间，是“逐鹿中原”，也是“入主关中”，这八个字里藏着千钧重量和血腥杀戮。再去拨开时间的密叶，沿经“安史之乱”中的桃林大战，闯王李自成激战斩明兵部尚书孙传庭，1927年冯玉祥北伐驻防，直至1944年5月中国军队阻挡侵华日军西犯的函关大战，都绕不过此地。太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起。这里，并不只是一座青砖砌起的城楼，还是一条真正通往时间深处的道路。也许它从来都是道路，如同它倚临的黄河，连接的不只是一个个地点，还有可追溯的来处、可前行的去往，它是立体变幻的时空，也是后人想象的原点。
作为军事重镇，在战争中谈论函谷关的价值再恰当不过。本段以时间为轴，以详实的事件来体现函谷关与黄河的厚重历史。对函谷关的内涵进一步探究：连接历史和未来。
⑩这条看不见的道路，更远的地方，是远方，也是远去。
从古道上走过太多的出关者，有一人不能不提。公元前491年农历七月的一天，函谷关令尹喜清晨起床，看到了东方的紫气，知有异人来。他等来了八十高龄的老者——东周守藏史老子。这位又名李耳的老人骑着青牛，被他的崇拜者热情地挽留下来著书立说，从而有了五千言的《道德经》。也许连函谷关也没想到，在经历那万千厮杀争夺之后，被封堵在深井里的血液依旧如岩浆般汩汩流动，为它加持的正是这位眉宽耳阔、目如深渊的老人。一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。已无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的“莫知其所终”而好奇与叹惋。
函谷关承载的内涵是多元的。本段讲述老子著《道德经》的故事，为函谷关增添了文化色彩，展现了函谷关作为军事要塞之外的文化价值。这也是函谷关具有的第三个内涵。
叹惋那散落时光里的，与一个人、一座关、一条河有关的秘密。谁能说，任何普通渺小的生命，不会因这片黄河流经的土地而变得不凡？
由历史事件写到人，毕竟人才是历史的主宰，由此引发新时代对“流水函关”的思考。
黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发聩的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。
河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传。
文章主体部分虽然描述的主要是一些往事，但最后呈现的是万千气象的美好现实。函谷关与黄河这两个独具特色的意象叠加在一起，映射出的既有历史的古朴与厚重，又有现实世界的和谐与进步。文化散文关照的不仅有对历史的缅怀，更应有新时期的人文与进步。结尾丰富了文章内涵。升华了文章的艺术境界。
摘编自《（为了不再恐惧平庸的生活》－对沈念的访谈》
作者：沈念
【文章珠玑】
黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发聩的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。