王子今｜文与武：由伏波将军马援言汉代“名臣列将”形象
「来源: ｜新史学1902 ID：newhistory1902」
王子今
马援是古代军人中罕见的功名卓著、声威显赫者，在文化史上也有重要的影响。“伏波”成为他历史贡献的标志性符号，是因为楼船军楼船军交州之战在他军事生涯中有特别的地位。考察相关现象，有益于增进对中国古代边疆史、海洋史以及社会意识史的理解。而“伏波将军伏波将军”作为后世南国民间纪念对象备受尊崇，也是值得重视的历史文化现象。若干自然地理标志被冠以“伏波”名号，各地有关马援的纪念性建筑及祭祀场所，马援本人形象的英雄化表现，都值得历史学者和社会学、文化学研究者关注。
汉代已经重视肖像画的创作。纪念性的功臣肖像陈列于宫廷。《汉书》卷54《苏武传》：“甘露三年，单于始入朝。上思股肱之美，乃图画其人于麒麟阁，法其形貌，署其官爵姓名。唯霍光不名，曰大司马大将军博陆侯姓霍氏，次曰卫将军富平侯张安世，次曰车骑将军龙頟侯韩增，次曰后将军营平侯赵充国，次曰丞相高平侯魏相，次曰丞相博阳侯丙吉，次曰御史大夫建平侯杜延年，次曰宗正阳城侯刘德，次曰少府梁丘贺，次曰太子太傅萧望之，次曰典属国苏武。皆有功德，知名当世，是以表而扬之，明著中兴辅佐，列于方叔、召虎、仲山甫焉。凡十一人，皆有传。自丞相黄霸、廷尉于定国、大司农朱邑、京兆尹张敞、右扶风尹翁归及儒者夏侯胜等，皆以善终，著名宣帝之世，然不得列于名臣之图，以此知其选矣。”关于“麒麟阁”，颜师古注：“张晏曰：‘武帝获麒麟时作此阁，图画其象于阁，遂以为名。’师古曰：‘《汉宫阁疏名》云萧何造。’”确实汉初应当就已经有图画功臣像“表而扬之”，以为纪念事。所以司马迁在《史记》卷55《留侯世家》中写道：“余以为其人计魁梧奇伟，至见其图，状貌如妇人好女。盖孔子曰：‘以貌取人，失之子羽。’留侯亦云。”
马援是东汉建国功臣。最早关于马援肖像的历史记录见于《后汉书》卷34《马援马援传》：
永平初，援女立为皇后。显宗图画建武中名臣、列将于云台，以椒房故，独不及援。东平王苍观图，言于帝曰：“何故不画伏波将军伏波将军像？”帝笑而不言。
云台“图画建武中名臣、列将”中没有“伏波将军伏波将军像”，是因为外戚身份，即所谓“以椒房故”。
我们今天能够看到的有关马援形象的历史遗存均年代偏晚。有意思的是，古来文献中所见马援像，多以文臣形象传世。如《三才图会》等图籍以及国家博物馆藏清人绘马援像等，都是如此。然而近世以来绘制的马援画像，塑造的马援雕像，却都突出其勇武精神，往往持兵披甲，甚至跃马挽弓。
这是为什么呢？关于汉代人才分布，曾经有“山东出相，山西出将”“关西出将，关东出相”的说法。前者言：“赞曰：秦汉已来，山东出相，山西出将。秦将军白起，郿人；王翦，频阳人。汉兴，郁郅王围、甘延寿，义渠公孙贺、傅介子，成纪李广、李蔡，杜陵苏建、苏武，上邽上官桀、赵充国，襄武廉褒，狄道辛武贤、庆忌，皆以勇武显闻。苏、辛父子著节，此其可称列者也，其余不可胜数。何则？山西天水、陇西、安定、北地处势迫近羌胡，民俗修习战备，高上勇力鞍马骑射。故《秦诗》曰：‘王于兴师，修我甲兵，与子皆行。’其风声气俗自古而然，今之歌谣慷慨，风流犹存耳。”后者言：“喭曰：‘关西出将，关东出相。’观其习兵壮勇，实过余州。今羌胡所以不敢入据三辅，为心腹之害者，以凉州在后故也。其土人所以推锋执锐，无反顾之心者，为臣属于汉故也。”关于“喭曰：‘关西出将，关东出相”，李贤注：“《说文》曰：‘喭，传言也。’《前书》曰：‘秦、汉以来，山东出相，山西出将。’秦时郿白起，频阳王翦；汉兴，义渠公孙贺、傅介子，成纪李广、李蔡，上邽赵充国，狄道辛武贤：皆名将也。丞相，则萧、曹、魏、丙、韦、平、孔、翟之类也。”可知史家言秦汉事，“将”“相”区分是大致明晰的。
马援确实亦“以勇武显闻”，所谓“慷慨”，所谓“壮勇”，均彪炳史册。然而古来画师描绘马援，多作文臣装束，或许与光武时代崇尚儒学品格有关。赵翼《廿二史札记》卷4“东汉功臣多近儒”条写道：“西汉开国，功臣多出于亡命无赖，至东汉中兴，则诸将帅皆有儒者气象，亦一时风会不同也。光武少时，往长安，受《尚书》，通大义。及为帝，每朝罢，数引公卿郎将讲论经理。故樊准谓帝虽东征西战，犹投戈讲艺，息马论道。是帝本好学问，非同汉高之儒冠置溺也。而诸将之应运而兴者，亦皆多近于儒。”引说邓禹、寇恂、冯异、贾复、耿弇、祭遵、朱佑、郭凉、窦融、王霸、耿纯、刘隆、景丹诸将事迹，又言：“是光武诸功臣，大半多习儒术，与光武意气相孚合。盖一时之兴，其君与臣本皆一气所钟，故性情嗜好之相近，有不期然而然者，所谓有是君即有是臣也。”相关情形，亦见于宋代史家的分析，不过着眼点有所不同。钱时讨论邓禹、李通、贾复东汉建国后待遇，曾经这样写道：“收功臣兵柄，罢将军官，不用为三公，足以革先汉之弊，垂后代之法矣。此虽光武识见度越，有此举措，而邓、贾诸公俨然儒者气象，知几远嫌，释兵崇学，以成光武之志，亦岂绛、灌辈所可企及！然则忠臣义士，捐躯徇国，有土宇大功者，宜知所以自处哉。”其中“儒者气象”语，似为赵翼所承袭。
可以体现“先汉”风习的相关情形，可以例举张骞形象。现今我们认识的张骞，是影响历史走向的著名外交家。如图画其“状貌”，似乎当是文臣。但是《史记》关于张骞生平的完整记述，则见于卷111《卫将军骠骑列传》中“两大将军”“诸裨将”事迹中：“将军张骞，以使通大夏，还，为校尉。从大将军有功，封为博望侯。后三岁，为将军，出右北平，失期，当斩，赎为庶人。其后使通乌孙，为大行而卒，冢在汉中。”张骞是以高级军官身份见诸史籍的。这一现象，也值得我们注意。
本文节选自《秦汉海洋文化研究》（王子今 著，北京师范大学出版社，2021），注释从略。