名人书画并不等同于书画名作（纯文字讲解版）

序

中国传统文化的一大特点就是讲秩序，长幼有序，尊卑有别。

这种思想被儒家固定下来，形成了一套根深蒂固的基本观念，比如说，儒家人伦观念中，最核心是“忠孝仁义”，讲的是如何处理人与人之间的关系，几千年来一直为国人奉为正统思想。

这种价值观只有单向的约束，没有反向的思维，缺乏思辨精神。只有对“卑”者严加苛责，而没有对“尊”者的硬性约束。在这样的价值体系中，形成了广泛存在的权力崇拜。官僚体系依附于皇权，也形成了一个森严的权力体系。

因此，中国的文化生态中，就呈现出一种权力崇拜的特征，这个特征决定了话语权的分配，以及宣传领域的基本格局。时至今日，这种特征仍然广泛存在，且影响深远。笔者试图从话语权的角度剖析中国现当代书画领域的江湖规则，以期厘清“名家书画”、“名人书画”和“跨界书画”的概念，让书画艺术回归艺术本身，以此促进书画艺术健康发展。

1话语权的分配

在中国传统社会里，话语权的分配，呈金字塔状。

1．1皇帝话语权

话语权金字塔的塔尖，是皇帝。

儒家文化里有“忠君爱国”的价值观念，强调“尊卑有别”。

皇帝不但奄有四海，而且对所有的臣民都有着生杀予夺的权力，这样的社会形态下，臣子有一种自发维护皇家权威的冲动，比如说，皇帝登基，是需要君臣劝进的，而且要劝三次，拒绝三次，最后才“勉为其难”地登上大位。而对于皇帝落魄的事情，则极力加以美化，比如明英宗当了俘虏，这段历史就被称为“北狩”，意思是到北边狩猎去了。

皇帝只能有一个，有着极高的辨识度。所以当一个社会的核心被固化于一个人，那么这个人的影响力就变得无人能及，那么整个国家的话语权也不可避免地集中在皇帝身上。

汉人先祖在漫长的岁月中开创了文明，但是后人往往把功劳记在“三皇五帝”等几个部落首领的名下。很多餐馆主打一款美食，喜欢引用和帝王有关的典故，大致的意思是：几百年前，某位皇帝到民间私访，到边疆出征，一个偶然的机缘尝到了这款美食，于是题字嘉奖云云。

1．2官僚话语权

话语权金字塔的第二层，就是官僚阶层。

他们掌握着各地行政事务的处理权力，并因此形成了显赫的地位和影响力。

古人素有“学会文武艺，卖与帝王家”的传统，读书即是为做官，所以对于读书人来说，官员就是他们的楷模，自然会受到这个群体的影响。古人的权力崇拜非常严重，称呼一个官员，可以直接以其所掌管的城市名字来代替，例如贾谊曾贬为长沙王太傅，世称贾长沙；“建安七子”之一的孔融曾任北海相，世称孔北海。《水浒传》里，林冲最引以为傲的就是“八十万禁军教头”的头衔，虽然这个职位并没有什么份量。

古人文化程度普遍不高，乡野秀才已经算是知识分子，因此普罗大众对高高在上的官老爷，都有着很深的敬畏心理。官员所倡导、推崇的，自然会形成巨大的影响力。

1．3文化领袖话语权

话语权金字塔的第三层，是文化精英。

古人以科举取士，朝廷重臣也往往是文化领域的领袖，例如“苏黄米蔡”都有着显赫的社会地位，其所推崇的书画风格，往往能影响一大批人，成为一个时代的书画风格。儒家的隐逸之士喜爱四君子图，有宗教信仰的人喜爱道释画。

这三个层次并非完全割裂，有时是共同起作用，比如说，皇帝崇信佛教，文化方面的地方官员也乐于修建寺庙，就会促进佛教壁画的普及和发展。

2、话语权的运行规则

2．1帝王对书画领域的影响

帝王钦定的书画，在民间也会享有极高的声望。比如说唐太宗奉“王羲之”为书圣，则自此之后，再无人敢轻言超越王羲之。宫廷学院派推崇工笔画，则工笔画一度成为绘画领域的主流；明清两代帝王喜欢馆阁体，于是就有了赵孟书法作品的流行。

皇帝享受着无上的荣耀，却未必是书画领域的专家。所以皇帝欣赏和推崇的作品，未必是一流佳作。这里就需要明确一个概念：书画艺术，追求的是什么？

作为艺术，书画是高于技术的一种存在，不仅仅是要有技术功底，要花费大量的心血、时间和工夫，而且还要有足够的艺术含量，也就是从心性里流露出来的哲学思维、审美理念等等。

当书法和绘画的基本技法成型以后，就可以通过技术去书写相对固定的字体，画出纤毫毕现的工笔画，但是其艺术含量相对不高。

满清入主中原以后，京津一代的审美也随之一变，汉族传统文化中闲适、淡雅的风格被满族大红大绿的风格所取代。在皇家的推动下，经过近三百年的潜移默化，形成了艳俗的审美风格。

我们经常讲汉族文明对少数民族的同化作用，其实，文化是在不断的碰撞、融合中向前发展的，皇家的喜好，对于一个民族的审美取向有着重要的影响。

2．2官僚对书画领域的影响

士族阶层的书画话语权依附于权力。

官方认可、推崇的作品，也会受到世人追捧，成为一个时代书画艺术的主流。古人普遍文化程度不高，书画艺术传播的管控权集中在官僚体系手中。官僚体系的权力不及帝王权力，其影响力也比较有限，一般仅限于某一个时代。比如说，某位朝廷大员的喜好，往往会得到其文化圈子的附和，使某位书画家的作品名躁一时，但是时过境迁，艺术水准不高的作品会被淘汰，真正的经典之作才有可能流传下来。

2．3文化对书画领域的影响

文化名人的书画话语权决定于文化和社会风气。

比如，魏晋时期，文人崇尚古朴的意趣，以“竹林七贤”为代表的士大夫阶层，不但把文学带向一个雄健、激昂的新时代，而且也在很大程度上影响了书画艺术风格及题材。在书法方面，则形成了对后世产生深远影响的魏晋笔法，一举奠定了中国传统书法基本技法和表现样貌的基础。

对书画影响最为深远的文化因素是宗教。人物画容易佚失，但道释画却容易被供奉起来，甚至封存在石窟里，历经两千年岁月而不被损毁。普通的书法作品不易被世代相传，但佛经却总会吸引文人一再抄录。当文化和皇权双重因素出现时，就有了《大唐圣教序》这样的著名作品。

普罗大众不大可能研究高深的书画艺术，却乐于听故事、传播故事。因此，从传播学的角度来说，要想让一个品牌获得显著的影响力，往往要利用一个故事。比如说王羲之父子的故事、怀素和尚以芭蕉叶为纸的故事等等，都成了书坛佳话。

在文化领域里最会讲故事的当属宗教，无论是浩如烟海的宗教经典，还是引人入胜的禅宗公案，都有着极强的趣味性。就算不懂高深教义的老妪，也知道要礼拜观音，以求得平安。

因此，道释画有着极强的生命力，且数千年来绵延不绝，经久不衰。但是有一个值得注意的事情是：道释画主要承载的是文化价值，而非绘画艺术价值，所以从绘画角度来说，这些作品往往艺术水准并不高，仅是借助文化的力量得以发展、壮大。

2．4艺术家的悲剧

由上述三点分析可知，艺术与话语权既相互促进，又形成了一种背离。

书画艺术的发展，离不开执掌话语权者的大力推崇。对于识字普及率不高的古代来说，要想把书画艺术普及开来，必须要有帝王的首肯、官员的倡导、文化的熏陶。但是当艺术成为权力的附庸，其价值导向就由追求艺术转变成了服务于权力，于是二者又构成了一种背离。

文化官员会提拔、重用书画高手，但首先对科举成就和政治素养做了要求，而真正醉心于艺术的书画高手，未必是权术高手，这就造成了诸多悲剧。比如说明代书画名家徐渭、唐伯虎均是一代宗师，但其生前却过得非常落魄。

从另一个角度来看，幸而时间是公正的，在历史演进过程中，为帝王、官员所推崇，服务于政权及文化的作品会被很快淘汰掉，而真正经历了时间考验的佳作却很快就恢复了原有的艺术价值，成为不可磨灭的经典之作。

3现当代书画名人成名的若干路径

当代没有了皇权，民众文化水平有了很大提高，社会风气也相对开明了许多。但是运行了两千多年的话语权分配规则并未终止。对于书画领域来说，一个人的成名可能有若干路径。

3．1服务于政治宣传的成名路径

书画作品艺术水平的评定标准受时代的影响很大。比如说抗战时期，国家机器为了发动民众，就需要创作大批政治宣传类的作品，比如说揭露日寇罪行的作品，正面宣传中国军民奋起抗战的作品。1942年5月我党在延安召开的文艺座谈会，制定了文艺方针，在解放区全面展开了文艺整风运动。自此，中国的文艺作品就被打上了鲜明的时代烙印。

在书画领域，徐悲鸿的成名作《愚公移山图》、《奔马图》等作品，都有着鲜明的政治寓意。文革时候的绘画崇尚红色，于是许多作品都加入了大量红色元素，如《万里江山一片红》等。

此外，蒋介石对张大千的推崇，中央美院对齐白石的推崇，使“南张北齐”迅速声名鹊起，成为名动一时的大家。

3．2服务于资本运作的成名路径

随着收藏市场的繁荣发展，书画作品也开始受到资本的关注。

比如说，在资本大鳄的包装下，一个水平一般的画家也有可能迅速蹿红，作品卖到几百万甚至上千万的级别。如果一定要说天价书画作品都是炒作的结果，则难逃阴谋论之嫌，但是从客观情况来看，洗钱、资本运作、恶意炒作的冲动一直存在。

马克思说过，如果有百分之二十的利润，资本就会蠢蠢欲动；如果有百分之五十的利润，资本就会冒险；如果有百分之一百的利润，资本就敢于冒绞首的危险；如果有百分之三百的利润，资本就敢于践踏人间一切法律。

炒作一幅画，其利润预期之高，令人咋舌。

事实上我们也看到了某些被资本包装出来的大师，例如，作品中无笔无墨的吴冠中，就是某资本集团包装的结果。

3．3利用其他领域名气搞跨界的成名路径

某些文化名人，在成名之后急于变现，于是跨界到书画领域来发展。

例如上世纪九十年代成名的散文作家余秋雨、诗人汪国真，就曾转型研究书法和音乐，并煞有介事地到处题字。

再比如，央视名嘴朱军、倪萍等人，也在工作之余醉心绘画，甚至开办了画展。著名作家贾平凹、莫言也开始向书法领域发展。

和跨界到书画领域相对应的，是本来就从事书画创作，但是却热衷于上电视，大讲国学，参加综艺节目去提升知名度，例如范曾，就是个中高手。

再比如，启功的身份是全国佛教协会会长，有了这样的头衔，他的书法作品也深受世人追捧，被视为一代名家。

3．4服务于行政权力的成名路径

如前文所说，国人深受儒家文化影响，骨子里存在一种深强烈的权力崇拜，人们往往会对体制内人士高看一眼。比如说，一提到书协主席、美协主席，自然会认为他们都是书画领域的高手。但是一个人成为书协美协的官员，却没有一个客观的水平评价标准，虽然能做到这个位置的，一般都会有一定的功底，但是决定性因素是在于公权力。这就决定了，这些官员都只是行业协会的管理者，其主要职责在于团结带领书画领域人才开展创作活动，浓厚的行政色彩，决定了这个位置上的官员多是文化官员，而非艺术大家。

4书画艺术的判定标准

从本质上来说，书画，都是线条和色彩在载体上呈现出来的一种造型艺术，那么，书画作品的水平评判标准又是什么呢？

笼统一点讲，就是艺术含量。

艺术是在足够的技术功底的基础上，通过笔墨去展现一种源自心性的审美及哲学思想。比如说绘画作品中的虚实相生，书法中的合而不同，均有着深厚的人文底蕴。

中国书画作品最核心的要素是笔墨，书画是同源的，优秀的书画作品应力戒六气：

一忌俗气。即花红柳绿的视觉效果，比如画鲜艳的牡丹花，红花和绿叶配着，永远都是俗品。

二忌火气。即字和画不够沉稳，毛糙。

三忌粗黑气。例如李可染的画就是粗黑气，墨是死的，死墨一堆，他教出来的学生，一水儿都是粗黑的。黄宾虹的画里也有黑，但和李不同，而是黑里有透，有漏，有黑色的变化。

四忌工匠气。工笔画追求的最高境界就是真实，越像越好。这就需要繁重的劳动，一幅画创作下来，可能要几天几夜不睡，大一点的画，得画半个月，甚至是一两个月，用工太多，构思太少，匠气就重了。而用工也仅仅是一种技术，远非艺术。

五忌闺阁气。指女人用笔的那种柔弱，秀气柔弱就叫闺阁气。

六忌燥气。指用笔和用墨不够沉稳，不够安静，主要是由于不懂魏晋笔法，不善于使用中锋，落笔快而轻浮，导致字迹浮于纸面，笔划末端锋芒迭出，妄生圭角。

评价一幅绘画作品，要看作品中有没有笔墨，有笔有墨，笔中有墨、墨中有笔者，均是佳作。例如黄宾虹的绘画作品，充分展现了“五笔七墨”的高超技法，通过层层积染而成，形成了苍润、华滋的艺术效果。再如齐白石的画作，线条均富有变化，有一种金石味，亦属画坛精品。但是如果不懂魏晋笔法，落笔轻佻浮夸，用勾、挑、抹等技法，或是像刷宣传标语一样刷出来的书画，则画面没有立体感，显得浮夸，就算外形规整，艺术价值也相对有限。

5如何甄别书画艺术作品

虽然服务于政治的未必出不了佳作，名家名作也需要推广宣传，但是我们通过其成名的路径，通过其作品的笔墨艺术含量，基本上可以判别一批作品。

其一是工笔画。因为此类作品以求真求像为终极追求，但是这个追求全靠写实的笔法来展现，工匠气太重，并未在现实的基础上做出创新。艺术是注重写意的，而技术是注重写实的，写实和写意是一种矛盾，真正带来艺术享受的，往往不是写实的画面，因为这类作品在创作时不需要艺术灵感，在欣赏时体会不到艺术价值，在摄像技术高度发达的今天，这类工作完全可以交给相机来完成。

其二是连环画。包括丰子恺创作的作品，虽然有着鲜活的人特形象，但用笔用墨都过于简单，仅仅注重外形，缺少内容。再如范曾的作品，线条流滑，施色简单，乍看上去有模有样，但其实完全是放大版的连环画，其创作过程也不过是勾勒出一个轮廓，然后往每个区域涂抹上相应的颜色，人物形象雷同，就连衣服的皱褶都极为相似，所以艺术含量极低；

其三是政治宣传画。例如徐悲鸿的代表作《愚公移山图》，吴冠中就批这幅作品毫无美感可言，因为政治宣传必须接地气，不求高深，只求普及，只求最简单的视觉冲击。这类作品有着特定的时代背景和政治文化氛围，文革时期的宣传画，在文革之后就迅速没落了，如果硬要说这类作品有价值，那也仅是具有文化价值，而非艺术价值。

其四是标新立异的作品。书法是一种沉稳而高雅的艺术，有些人为了博取眼球，采用“双手写字”等方式，将写字变成一种行为艺术；还有一些人不在笔墨上下功夫，而是随心所欲地对毛笔字进行创新，以致丑书横行。在绘画领域，对前人的经验进行大胆创新是没有错的，但是其艺术含量要有一个客观的评价标准。

其五是动机不纯的作品。比如一名高官的书法作品可能会卖出高价，但是可能其背后的动因是权力寻租；莫言的书法作品也可能卖出高价，但真正值钱的未必是书法本身，而极可能是其“诺贝尔文学奖得主”的光环。

以上是从画的种类和用途来分的。工笔画艺术含量低，是其画法决定的；而连环画和政治宣传画是有着固定创作动机的，画了即是拿来用的，功利性太强的的作品，追求的是“短平快”的视觉效果，所以作品没有内涵。但如果细究根源，除了技法上的欠缺，就在于对笔墨精神的领悟太少。书画是同源的，善于作画的人，书法首先要非常好。而作为书法水平极差的画家，其线条的拿捏，色彩的运用，都会到局限，他的作品无笔无墨，由于认识不到笔墨的重要性，在受到质疑时，吴冠中回应称：笔墨等于零。中国画不同于西洋画，中国画的核心元素就是笔墨，可见吴冠中对中国画坛带来了多么严重的误导。

同样道理，优秀的书法作品必然诞生于魏晋笔法的笔墨之下。

魏晋时期是五种书体成型的时期，也是后世无法逾越的书法艺术黄金时代，在这一时期诞生的“魏晋笔法”成为书法创作的根本技法。“魏晋笔法”讲究的是“笔笔中锋”、“笔笔饱满”、“笔笔见形”、“一波三折”。这里最核心的是“笔笔中锋”，笔锋垂直于纸面，写出来的字就沉稳有力，而非浮于纸面。反观当代书法爱好者，落笔总是以“挑”、“抹”、“刷”等方式写字，就算外形俊秀，仍无法产生力透纸背的艺术效果。

画字容易写字难。一个其他领域的名人去模仿馆阁体，只需要几个月的闭关修炼，就可写出一手漂亮的字来，但是这不代表着其艺术水平，画出来的字，终归少了书法的味道。

6真假多面手

那么，是不是一个其他领域的高手，就不可能成为书法高手了呢？

也不完全是。像弘一法师，就身兼著名音乐家、美术教育家、文学家、书法家、戏剧活动家等多重头衔，且各方面均有着非凡的成就。

那么弘一法师是如何做到的呢？在他的知识体系中，中国传统文化、佛学、文学、音乐知识积淀与艺术熏陶，已经构成了书法艺术的绝佳土壤。就形成了一种促进作用。作为律宗的一代宗师，他的自我要求也特别严格，肯下苦功夫，所以书法成就也很高。严格来说，他是先有水平再成名的，而当今的文化名人、演艺界人士、电视主持人，其从事的工作有利于成名，但在文化积淀方面往往欠缺，又不懂笔墨，不是通过对文化艺术的融会贯通来提升书写功力，而是通过在炒作提升知名度，其操作方式就本末倒置了。

文艺有经典与流行的区别，因流行作品而成名的名人，例如于丹、朱军、余秋雨、汪国真等人，其本身的文化修为仅限于娱乐大众，或通过卖弄文字游戏而成名，所以其知名度并不意味着其文化修为同样深厚。

当然，这并不意味着提供通俗文化产品的人就创作不出优秀的书法作品，笔者想说的有两点：一是缺少文化积淀的人在书画领域的发展是受到局限的；二是要欣赏一幅书画作品，要抛开作者固有的身份、头衔和光环，而不是冲着某个人的名头去判断书画作品的优劣。

7名利场的书画

在中国的教育、医疗领域，受诟病最多的就是论文发表数量和职称挂钩，因为这种导向很容易引发学术腐败。但是有关部门也有其苦衷：总要找一个衡量标准，来促进学术的发展。

在书画领域，国家也设立有一个完备的系统：书法协会和美术协会。社会科学不同于自然科学，没有严格的判定标准，或者可重复的实验，所以书协美协官员的提拔就没有了硬性考核标准。书协美协官员的位子对应着相应的干部级别和行政待遇，但并不对应艺术造诣。没有硬性考核标准，却有着巨大的利益预期，所以书画领域才滋生了书画炒作、洗钱、贿赂等乱象。

当画作成为名利的衍生品，它就不再是艺术。从名的角度来说，顶着“齐白石弟子”或“省书协主席”名头的人，在推广其作品时就占有非常显著的先天优势；从利的角度来说，一个花500万收购一幅画的人眼里，这幅画的真实艺术价值已经不重要，重要的是其市场价格是涨还是跌。围绕“名家”的作品，就形成了一个庞大的既得利益集团，他们去判断书画价值的动机与标准，都和艺术没有多少关系。但是他们的吹捧和贬低，他们对艺术市场的干预，却在很大程度上左右了中国书画领域的发展走向。

笔者无意批评体制，只是想从传播学的角度阐明一个观点：人们往往凭借人物知名度和渠道接触到书画艺术作品，就会以为这是顶级佳作，但是掌握话语权、能包装知名度、控制信息渠道的人自有其想法，有书画的地方，就有利益，有利益的地方就有江湖，就不可避免地要沦为名利场。

8小结

真正的艺术往往不会生长于名利场的土壤，徐渭、唐伯虎、黄宾虹等身世坎坷、生前潦倒的人反倒成了影响深远的艺术大家。

当我们再次审视中国书画作品，需要明确的是，唯有将评判标准紧紧锁定在其笔墨功底，从其线条所蕴含的精神，所展现的文化入手，才可品味书画艺术魅力。至于书写者或绘画者的名气，大可以完全抛开。这是对书画艺术负责任的态度，也是促使书画领域摒弃浮华，回归艺术本身的有益的做法。

本文根据大愚先生口述整理而成，并不直接代表大愚本人观点。

大愚，号虚空，中国传统笔法、星云图创始人。其用笔如作篆籀，洗练凝重，遒劲有力，在行笔谨严处，有纵横奇峭之趣；是致力于探索与书画有关的笔墨学者，喜明代徐渭之风，研究黄宾虹“五笔七墨”独特画风，探索传统笔墨与宇宙星云的碰撞、开创星云图新领域；其代表作有：18米惊世长卷《新富春山居图》、12平方米巨幅《万壑奇峰图》、传统笔墨《拟黄山汤口》《秋鸿》，创新星云图系列《十方空间》《创世之柱》《迷踪》等。