「美文选粹」叶圣陶：春联儿
编者寄语
一位车夫，在战争年代坚韧地活着，当他推起独轮小车，就推动了生活的转轴；一副对联，浓缩着一位车夫“位卑未敢忘忧国”的纯真品质，饱含了一位知识分子对不屈服命运的平凡者的敬意。当命运把无情的双手伸向平凡者的时候，是要自暴自弃，坐以待毙，还是应当挺起胸膛，与命运抗争到底？且看叶圣陶先生拟写的一副春联背后的故事。
披文入情
春联儿
过年贴春联是中国的传统习俗，以“春联儿”为题，可以引起读者的阅读兴趣，儿化音突显了语言特色。
①出城回家常坐鸡公车。十来个推车的差不多全熟识了，只要望见靠坐在车座上的影儿，或是那些抽叶子烟的烟杆儿，就辨得清谁是谁。其中有个老俞，最善于招揽主顾，见你远远儿走过去，就站起来打招呼，转过身，拍拍草垫，把车柄儿提在手里。这就教旁的车夫不好意思跟他竞争，主顾自然坐了他的。老俞推车，一路跟你谈话。（“老俞”的热情主动使得他从一众推车手中“脱颖而出”，健谈和热情是他的性格特点，这与下文老俞丧子后的沉默寡言形成对比。）他原籍眉州，苏东坡的家乡，五世祖放过道台，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在队伍上当过差，到过雅州跟打箭炉。他做过庄稼，利息薄，不够一家子吃的，把田退了，跟小儿子各推一挂鸡公车为生。大儿子在前方打国仗，由二等兵升到了排长，隔个把月二十来天就来封信，封封都是航空挂。他记不清那些时时改变的地名，往往说：“他又调动了，调到什么地方——他信封上写得清清楚楚，下一回告诉你老师吧。”
交代老俞的身世经历以及老俞两个儿子的现状，为下文的情节发展作铺垫。
②约莫有三四回出城没遇见老俞。听旁的车夫说，老俞的小儿子胸口害了外症，他娘听信邻舍人家的话，没让老俞知道请医生给开了刀，不上三天就死了，老俞哭得好伤心，哭一阵子跟他老婆拼一阵子命。哭了大半天才想起收拾他儿子，把两口猪卖了买棺材。那两口猪本来打算腊月间卖，有了这本钱，他就可以做些小买卖，不再推鸡公车，如今可不成了。
转折，老俞中年痛失幼子，这是导致下文中老俞性格转变的直接原因，引出下文“我”与老俞的对白。
③一天，我又坐老俞的车。看他那模样儿，上下眼皮红红的，似乎喝过几两白干酒，颧骨以下的面颊全陷了进去，左边陷进更深，嘴就见得歪了。他改变了往常的习惯，只顾推车，不开口说话，呼呼的喘息越来越粗，我的胸口也仿佛感到压迫。
老俞失子后，借酒消愁，精神涣散，失去了往日健谈的性格和健康的体魄，这种情绪也感染了“我”，“我”为老俞的遭遇感到难过。
④“老师，我在这儿想，通常说因果报应，到底有没有的？”他终于开口了。
让人联想到鲁迅先生《祥林嫂》中祥林嫂离世前的疑问。
⑤我知道他说这个话的所以然，回答他说有或者没有，一样地嫌罗嗦，就含糊其辞应接道：“有人说有的，我也不大清楚。”
“我”同情老俞的遭遇，却又无法安慰他，只能选择“含糊其辞”，做老俞的倾听者，给老俞一个倾诉的出口。
⑥“有的吗？我自己摸摸心，拷问自己，没占过人家的便宜，没糟蹋过老天爷生下来的东西，连小鸡儿也没踩死过一只，为什么处罚我这样地凶？老师，你看见的，长得结实干得活儿的一个孩儿，一下子没有了！莫非我干了什么恶事，自己不知道？我不知道，可以显个神通告诉我，不能马上处罚我！”
老俞淳朴善良，但却遭遇如此不幸，实在令人惋惜。运用语言描写，表现老俞内心的极大痛苦，反问句的运用具有穿透力和感染力。
⑦这跟《伯夷列传》里的“天之报施善人，其何如哉？”“倘所谓天道，是耶非耶？”是同类的调子，我想，我不敢多问，随口地说：“你把他埋了？”
这跟《伯夷列传》里的“天之报施善人，其何如哉？”“倘所谓天道，是耶非耶？”是同类的调子，我想，我不敢多问，随口地说：“你把他埋了？”
⑧“埋了，就在邻居张家的地里。两口猪，卖了四千元，一千元的地价，三千元的棺材——只是几块薄板，像个火柴盒儿。”
通过比喻，辛酸地道出老俞心中的悲伤——两口猪被贱卖换来安葬儿子，儿子的棺材薄得像火柴盒。
⑨“两口猪才卖得四千元？”
“才”字表现了“我”的惊讶，加深了老俞命运的不平。
⑩“腊月间卖当然不止，五千六千也卖得。如今是你去央求人家，人家买你的是帮你的忙，还论什么高啊低的。唉，说不得了，孩子死了，猪也卖了，先前想的只是个梦，往后还推我的车子——独个儿推车子，推到老，推到死！”
老俞卖猪做小买卖的梦想因丧子而破灭。这揭示了小人物命途多舛，但小人物有坚韧的生命力，从不向命运屈服的文章主旨。
我想起他跟我同年，甲午生，平头五十，莫说推到死，就是再推上五年六年，未免太困苦了。于是转换话头，问他的大儿子最近有没有信来。
引出文章的另一主旨——“位卑未敢忘忧国”的爱国情操。
“有，有，前五天接了他的信。我回复他，告诉他弟弟死了，只怕送不到他手里，我寄了航空双挂号。我说如今只剩你一个了，你在外头要格外保重。打国仗的事情要紧，不能叫你回来，将来把东洋鬼子赶了出去，你赶紧回来吧。”
老俞虽然只剩下一个儿子，却能深明大义，去信让大儿子安心在前线打仗。这种先国后家的爱国情怀，令人肃然起敬。
“你明白。”我着实有些激动。
“我”激动的原因，不言而喻。
“我当然明白，国仗打不胜，谁也没有好日子过，第一要紧是把国仗打胜，旁的都在其次。——他信上说，这回作战，他们一排弟兄，轻机关枪夺了三挺，东洋鬼子活捉了五个，只两个弟兄受了伤，都在腿上，没关系。老师，我那儿子有这么一手，也亏他的。”
老俞此时似乎忘记了小儿子逝世的伤痛，因为大儿子在前线杀敌立功的消息使他振奋和自豪。
他又琐琐碎碎的告诉我他儿子信上其他的话，吃些什么，宿在那儿，那边的米价多少，老百姓怎么样，上个月抽空儿自己缝了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上脚不如草鞋轻便，等等。我猜他把那封信总该看了几十遍，每个字让他嚼得稀烂，消化了。
“我”的猜测略带夸张，却道出了老俞内心最真实的情感。语言文字朴实无华，读来令人动容。
他似乎暂时忘了他的小儿子。
先国后家，大儿子在前线杀敌报国，抚慰了老俞受伤的内心。
新年将近，老俞要我替他拟一副春联儿，由他自己来写，贴在门上。他说好几年没贴春联儿了，这会子非要贴一副，洗刷洗刷晦气。我就替他拟了一副：
有子荷戈庶无愧，为人推毂亦复佳。
呼应文章标题“春联儿”，这副对联既是对老俞的安慰，也是对老俞爱国精神由衷的敬佩。
约略给他解释一下，他自去写了。
有一回我又坐他的车，他提起步子就说，“你老师替我拟的那副春联儿，书塾里老师仔细讲给我听了。好，确实好，切，切得很，就是我要说的话。有个儿子在前方打国仗，总算对得起国家。推鸡公车，气力换饭吃，比哪一行正经行业都不差。老师，你是不是这个意思？”
借老俞之口解释对联的含义，同时通过语言表现老俞朴实的人物形象，再次点题。
我回转身子点点头。
“你老师真是摸到了人家心窝里，哈哈！”
老俞爽朗的笑声，加深了读者对老俞的印象，照应文章开头那个健谈热情的“老俞”，“我”熟悉的“老俞”回来了。
来源：原载1944年7月《中央日报·星期增刊》第23期
作者：叶圣陶
【注】
1.叶圣陶（1894.10.28——1988.2.16），原名叶绍钧，字秉臣、圣陶，1894年10月28日生于江苏苏州，现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称，代表作品有《隔膜》《线下》《倪焕之》《脚步集》《西川集》《稻草人》等。叶圣陶小说的突出艺术成就，在于他对“灰色人生”的冷静观察和客观描写，表现出鲜明的现实主义的特征。作家的冷隽、客观的风格色彩并不排斥他内在热情和主观见解的表达，冷静观察和客观描写，在叶圣陶小说风格的诸因素中最为突出。
2.鸡公车：当时四川成都地区一种独轮手推车。
文章珠玑
看他那模样儿，上下眼皮红红的，似乎喝过几两白干酒，颧骨以下的面颊全陷了进去，左边陷进更深，嘴就见得歪了。他改变了往常的习惯，只顾推车，不开口说话，呼呼的喘息越来越粗，我的胸口也仿佛感到压迫。
“我当然明白，国仗打不胜，谁也没有好日子过，第一要紧是把国仗打胜，旁的都在其次。——他信上说，这回作战，他们一排弟兄，轻机关枪夺了三挺，东洋鬼子活捉了五个，只两个弟兄受了伤，都在腿上，没关系。老师，我那儿子有这么一手，也亏他的。”