导演哪来的勇气（写于《台北物语》吐槽化的过程中）
很久没写电影心得长文了。难得今天有动力，但却是为了一部烂到出奇的电影。
也是因为最近很少有新电影上映，便想着补充些老电影消发时光，于是找到了自以为跟《东京物语》差不多的《台北物语》。
《台北物语》每一个动作都充满着令人难解的谜题。
不仅是上映之前公布了长辈图风格的海报，还有一眼就让人看出烂得出奇的预告片；电影上映之前的宣传图文，居然是拼命把剧照P到各大城市场景中......这些电影外的周边动作都偏离长久以来我们习惯的常识，仿佛还在补完电影文本本身的崩坏。
全然悖离电影制作的常识，可以说是对《台北物语》最好的总结评价。
每天出产的奇葩烂片难以胜数，但是拍片的人多少都看过电影，所以不管在美学品味上多低劣、或是技术设备如何不到位，导演黄英雄总是会尽力做好一些事情。
例如镜头要对到焦、录音不可忽大忽小。
然而《台北物语》却是所有能犯错的地方都犯上了大错，而且也很难以“挑战电影美学”的颠覆视之，因为那些错误显然不是经过任何的设计，而是充满了随机性。
更何况应该没有任何导演，会把根本不属于电影创作范围的字幕都列入考量，而《台北物语》可以在字幕上也出现“＄％＆＊”这种品味崩坏的状况，而导演也没有让后制修正的意思，几乎使人难以做出合理的解释。
当然，我无疑冒犯。熟悉我的童鞋都知道我很少吐槽。
如果说影评就是以比较理性且有主题及结构的方式，以文字重述观看电影的过程，那么以上的前言，大概可以带出撰写《台北物语》对影评是如何艰巨的挑战。
要谈及影片中的失误可以信手拈来，从第一幕到最后一幕平均每十秒就有一个梗，积起来的相骂本足以批成一本论文，不过这样做免不了让评论跟电影一样破碎。
如果要用有组织、有结构的文字爬梳文本，却又挂一漏万，觉得怎么写也写不中本片的精髓。
再考量理性上怎么分析都是缺点，但感性上观影过程却被彻底娱乐的冲突，要如何拿捏才能呈现本片在影评人心中真正的地位，不会让读者因为其烂而错过、也不会让人误以为其神而抱着错误期待入场，更是难上加难。
于是一篇篇出手就反串的文字大概就是在这样的矛盾中产生，而读者也纷纷接受到这样的矛盾，于是所有的负评都成为本片票房推波助澜的广告软文。
我也看了下当年观众的反馈，《台北物语》从临时减预定场次的窘境大翻身，变成场场爆满、从小厅改大厅、许多观众二刷三刷反覆朝圣的热潮，而影厅内更变成场场哄堂大笑、鼓掌喝彩，甚至大声与剧中人物对话也不奇怪的狂欢庆典。
尽管有些严肃的文青拒绝承认它足堪和众多邪典电影(Cult Film)的经典并列，但保守点说，它确实已经走在邪典化的路上。
无论如何，我还是想认真的写一篇没有反串、酸文，并且避免狂欢过度的文字出来，做为给这部本人观影生涯最奇特经历的电影，留个当下的、第一时间的注记。
但是本文会涉及许多的剧情讨论，但是为了篇幅，可能不再详述全部来龙去脉。
《台北物语》的导演黄英雄长期开设剧本创作课程，所以我也还是先由剧本看起。
这部片的主要剧情在处理上十分纠结，主要的八个角色之间相互有着牵连，而且涵盖了婚外情、误诊、索贿、逃税、偷窃、拜金等光怪陆离的内容，光是把人物之间的关系厘清就不是容易的工作。
不过黄英雄也还是有其独到的心法，用了两层的“壳”把这八个角色之间的故事包在其中，直接下了简单的注脚。
第一层“壳”是由女主角孙英(陈怡安饰)的父亲和女儿小宴构成：
孙父在片子切入紊乱的主要故事之前，先说他要去日本玩，实际上是瞒着家人去跟情人幽会，不料意外被孙女小宴抓包；到了八人大戏结束后，小宴问回国的爷爷韩国好玩吗？爷爷因为没有真的出国，也没发现地点出错的问题，光顾着拿出伴手礼要讨好孙女，让小宴证实了她先前大人都在说谎的见解。
这层“壳”算是点了《台北物语》原本打算对台北下的注脚，同时也是八人角色之间相互牵连的原因——谎言。
有这层壳的协助，中间八个人错综复杂的剧情便可以不用花太多气力去解析，电影本身已经先给了明显的暗示。
而第二层的“壳”，是一对住在台北近郊山上、务农、与剧中主要角色都没有关系的父子，他们只在片头及片尾出现，夹住了第一层的壳。
在片头，父亲先点出都市只有有点钱的人才住得起，然后更有钱的人就来山上抢地住别墅的荒谬性，再鼓励小孩要努力打拼，以后才能住得起别墅。
对照现实，谁都知道这样的阶级流动想象过于天真，虽然努力才能成功被当成真理，但在此说出来却有了谎言的效果。
第二层壳把真话与谎言的辩证提升到社会结构的层次，野心不可谓不宏大。
但是这两层坚固的外壳没办法拯救《台北物语》在主要剧情上的空洞。
不知道出于什么原因，黄英雄对于剧中人物完全只设定了跟剧情直接有关的部分，让剧中的角色充斥着不知道自己的生命如何走到这一步的空虚感。
举例来说：剧中环游世界六趟的女子，在角色设定中应该没有写出她的教育背景、专长、职业，她的生命只存在于丈夫空难过世后。所以在她为自己设想怎么把大笔金钱花掉时，没有什么比较合理的选项可以选择，只出现了遇见外星人、选总统、得诺贝尔奖之类的无厘头选项。
而最后设定她去环游世界六趟，却也没设定她到过什么地方，以至于她的台词中，无法透过无意间引用世界其他角落的所见所闻，来丰富角色的性格特色。
这种缺失体现在剧中的每一个角色中，于是乎黄英雄很努力给予八个角色极戏剧化的人生，但是每个角色依然浮在空中，不管是新的设定被爆出来、又或者是细微的小动作，对观众来说都不是可以同理的情理之中，而是时时都满头问号的意料之外。
对于观众来说，如果没有意料之外，那就是你之前讲过了！
这种低级的剧本错误不是只有黄英雄会犯(当然，若牵扯到作者身份，他犯下错误比较不可原谅，不过《台北物语》相形之下特别拥有魅力的原因，在于黄英雄勇于使用极为戏剧化、无厘头的内容来填补功课不足的缺点。
前面举出的遇见外星人是一个例子，又或者像孙英误诊事件中缺乏详细的设定，导致医师与病人争执收不了尾，索性就让旁角乱抛“基因突变”当理由来搪塞。
这样做的结果不但使缺陷欲盖弥彰，而且还额外引发一些恶趣味。
“空洞设定”与“庞大架构”之间的巨大断裂，还造就了《台北物语》另一个独门的美学——过场。
它的故事必须一口气就交代八个主要角色，分别以偷情、抓奸、围标、车祸四个事件使他们聚集至同一场地进行多边谈判，每个线路又有一些支线使其相互牵连。
在八人到齐之前，电影必须在很长的时间内进行多线并行的叙事。
这种多线的叙事对国际级的大导演来说，有时也是艰巨的挑战，而黄英雄在此更呈现了创作能力的捉襟见肘，常常其中一线故事讲到一个段落，就不知道该如何接续下去。
学识不足的导演在此一定会犯下硬切剧情线的错误，让观众看得糊涂、抱怨连连。而黄英雄或许因为长期教学对电影理论的熟稔，打算找出一些电影语言中的修辞技法来处理他的困境。
所以观众就会看到一个突然插入的段落，内容是冗长又没有结果的语音电话，或者三个人对时的桥段。这些段落好像在对话里有一些哲思，想要暗示观众这个突如其来的段落有它一定的用意，先堵了观众的思绪。
而后，当你意识到接下来的故事跟这些段落毫无关系时，忍不住哑然失笑，而剪接上的不顺利便随之轻舟已过万重山。
而关于《台北物语》在其他电影技术上，例如打光、收音、造型、表演等等问题，我必须在这里做些割舍不谈。
然而重新思考我在第一次踏入本片放映厅之前，对本片的期待是想了解它究竟会触碰什么样的下限；但是第一次看过之后，却不断在思考的，却是它魔力的来源。
我不认为是黄英雄有能力算计并牵动众人的情绪，同时也不觉得本片的爆红只是台湾观众的穷极无聊。在这篇文章书写的过程里，简单从人物及过场做了分析之后，我大胆地认为《台北物语》鬼魅般的吸引力出自于一种过度乐观的自信。
即人有的时候会明知自己有所不足，却率性的找个方法便认为可以解决那些不足。
这种自信其实是活跃在社群媒体上的世代熟悉的；我们可以回想当纸媒落后、网络当道的这几年，是否你总想得起一些人的名字，他们非常勇敢地在网上侃侃而谈，但是讲出来的话马上在你的同温层成为讪笑资源？
《台北物语》在误打误撞中，形成一种各个层面美学越拙劣，就越强化与其自信之间的对比，从而更加呼时代精神的循环。
也许比起黄英雄真正想谈的官商勾结、利欲薰心、情爱纠葛等敏感话题，其美学品味的过度膨胀，才真正的反应了当今的「台北物语」吧！
或许他才是真正的看破不说破。