鲁迅文章中的“酒味儿”

我们知道，鲁迅嗜烟，一直抽到生命的最后一天。可是，鲁迅喜欢喝酒吗？有人认为，鲁迅是爱喝酒，还经常要喝醉的。当然，这属于个人生活的细枝末节，并不重要。但是在鲁迅的文章中，却常常有着浓厚的“酒味儿”，这也许可以从一定角度说明，鲁迅对酒并不陌生，甚至有些爱好。

鲁迅的小说中，常常带着酒，“酒”是一种“道具”，对人物的命运常常有着重要的影响，或者干脆就以酒店作为故事发生的场所。

在《孔乙己》中，孔乙己的故事都发生在“咸亨酒店”，“我”则是酒店中的小伙计。小说一开头就描述了酒店的格局：

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

这是一篇关于酒的故事。孔乙己是这就酒店中“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，"孔乙己，你当真认识字么？"孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，"你怎的连半个秀才也捞不到呢？"孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

鲁迅的《在酒楼上》，描写了“我”和一位朋友吕纬甫的偶遇。这两位同样落魄的知识分子，分别多年之后，由当年的生气勃勃，变得意志消沉。相遇之后把酒临风，牢骚满腹。鲁迅描述“我”到酒楼上的情景说：

然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。

“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”

我一面说给跟我上来的堂倌听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。……

“客人，酒。……”

堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来S城人是不懂得吃辣的。

《孤独者》里的魏连殳，也是和“我”在喝酒的时候吐露心声的。那是“我”决意访问连殳去的时候，“顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头”。到了连殳的住所，连殳没在，“我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把椅子来，靠桌旁对着房门坐下。”等连殳回来后，

他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的失业的事。但他却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常遇到的事，无 足怪，而且无可谈的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议论。不知怎地我此时看见空空的书架，也记起汲古阁初印本的《史记索隐》，忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。

“你的客厅这么荒凉……。近来客人不多了么？”

“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给人们不舒服的。冬天的公园，就没有人去……。”

他连喝两口酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的职业也还是毫无把握罢？……”

我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳一听，便抓起一把花生米，出去了。

在《阿Q正传》里，阿Q虽然算不上“酒鬼”，鲁迅也多次写到喝酒的场面。例如“那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈地说，这于他也很光彩，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。”喝了酒便敢吹牛。“阿Q近来用度窘，大约略略有些不平；加以午间喝了两碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。”喝了酒就感觉身处并非人间。

在鲁迅的笔下，不论是落魄文人，还是阿Q这样的农民，都与酒有着密切的联系。离开了酒，他们还有什么途径一浇胸中块垒呢？