陆文宪：天黑了（下雨了）

陆文宪 ▏天黑了，下雨了 原创 闲谭编辑 平叔闲谭

天黑了，下雨了

作者 ▏陆文宪

那天“秋分”，有初秋的雨。

那天的雨，是个慢性子，犹如方大爷慢下来了的步履。

从今年“立春”暂别三岔，有日子没说你了。

半年多光景，一切都变了。

从哪里说起？

还是那个方家小院，一缕乡愁裹着湿腻的雨气从屋缘跌落，在心上生出青苔。洁净的院如今没了鸡的打鸣，没了生蛋鸡婆“咯咯，咯咯咯”的喜奋。院角留下的花，倒是在废鸡舍上任意伸展，尽管也开着，却觉得少了烟火气，有点冷清独秀。

方家小院

方大爷眼睛完全失明。仍可以在熟悉的几间房里摸摸索索地挪，可以摸到自己吃饭的座位上，吃什么，只能被方大娘安排了，已经不能自主选择。能够选择的是，他依然非爱好，长期坚持戴上有些风度的博士礼帽，包括吃饭也不取帽，让初来乍到的人心里暗暗发笑：说，这老头，真讲究。

方大娘给我讲老伴老事，其中我记忆深刻的，就是他一直都讲究。年轻时他从成都什邡买叶子烟，经过窑子坝翻丹景山，回家都半夜三更了，人家还要烧热水“洗洗才睡”。方大娘说，看到都莫得好多烧锅煮饭的柴了，他还不晓得把细简省。

今天方大娘的心思，就是要把老头经佑好，补起那些年辰欠他的，因为年轻时太造孽了。比如结婚，媒婆说方三娃这个人23岁，但是新娘眼中咋看也三十老几，黄皮剐瘦的。为了恢复男人的身体，方姑娘没少动脑筋，最见效的，是用核桃花生盅细挼猪版油，放点毛毛糖，做成膏。去什邡成都进货，天不见亮爬起来，吃两瓢羹，半天都遭得住饿。

眉毛突然没了，方大娘边哭边喊儿媳妇小樊，说我喊你把他的刮胡刀片取了，你没取？原来方大爷有些间歇性痴呆了，不是非爱好吗，于是三天两头看见方大爷喊他要剪头刮胡子。没人听他的，他就自己解决问题，拿了心爱的刀片刮。刮完了胡子就刮眉毛。把方大娘心疼得，唉。

人生几十秋，总有一个人让你记住了。总有一些故事让你半夜醒来念念不忘。方三娃，师妹，抓抓匠；老三岔担水的你，门店修自行车修手表的师傅；“斗十四”到打麻将小赌怡情到打十元参；NBA的资格电视观众火箭队铁杆粉丝，去年成都看眼睛回来，那片夕阳染红了两棵树……

天快亮，秋雨如烟如雾,飘洒到树叶上,淋湿了风。下雨真好。雨中，方大爷去看等在三岔湖底他的“我爸爸”，融入水天一色，便随了心愿。

END

原标题：《陆文宪 ▏天黑了，下雨了》