东北文化特产之喊麦

前天中午一起啃大棒骨的时候，我和小陈吃得满嘴流油。

小陈是从东北小城走出来的北漂，我们又吃着东北大棒骨，话题很容易就聊到了东北的另一个特产——喊麦，我对小陈说起心底的疑惑：

你说咱们这些人看不上天佑，是不是因为老了，接受不了新事物啊？想当年，咱们父母不也欣赏不了周杰伦、F4吗？

小陈听到这话，瞬间激动起来：

喊麦是新事物？别扯了，十几年前我还上初中呢，就听过喊麦了。而且那会的喊麦，比现在这些直男癌喷女人、小逼崽儿白呼咋混社会的带劲多了！我看不惯现在这些玩意，不是因为它们新，是它们没劲。

我很吃惊：初中就听过喊麦，怎么可能？不过我突然想起之前看过的一个帖子，说东北喊麦起源于乞丐要饭时说的快板，就问小陈：你那会听的是不是数来宝啊？

小陈把嘴上的油擦了个干净，说：喊麦是东北俗文化，谈它的起源，得从二人转这个东北文化基因说起。抛开二人转，却从北方哪儿都有的数来宝谈喊麦起源，这不科学。

看到小陈这么爱聊喊麦，我马上又叫了两瓶燕京，想把他的喊麦故事全都掏出来。

小陈喝痛快了，打开了话匣子，不过说的东西很杂，有的听上去跟喊麦没啥关系，可是要把它们拎出去讲吧，又觉得还是全都放上更浑然一体，有血有肉。

所以我没对小陈的喊麦回忆动手动脚。

小陈说，喊麦的诞生，需要春的到来。在把一切非红色歌曲视作“牛鬼蛇神”的冰封年代，喊麦不可能出现。

在小陈的记忆里，他在1992年感受到了强烈的春意。

回想起1992，很多人会觉得那年最帅的男人是小平同志。他在南海边挥一挥手，春潮在全国荡漾。

小陈眼里，1992年最帅的男人是他老舅。老舅那一年十六岁，上高三。小陈六岁，幼儿园学前班。

每个礼拜天，老舅都会带着小陈去柴油机厂。老舅在厂子里的篮球场打球，小陈在厂子里小树林小花园里研究小蚂蚁，抓蜻蜓。

不抓蜻蜓的时候，小陈就跑到篮球场看老舅打球。留着“郭富城头”的老舅一身腱子肉，运球十分娴熟，经常能够在两三人的包夹里把球准确地扔进篮筐。

那一年，城里留郭富城头的男青年很多，但小陈觉得老舅是唯一不山炮的。许多年以后小陈看到了《Don"t Break My Heart》的MV，小陈觉得里面的男主角很像他老舅。

老舅的一个同学经常拿着一台三洋牌双卡收录机去打球。打完篮球后，大家伙围着收录机，吹着晚风，看着夕阳，听着歌。

那些歌里，小陈记得有《美酒加咖啡》还有《潇洒走一回》。从这俩歌里，小陈知道了什么是咖啡，学会了一个词叫潇洒。

老舅说，他的老师上课时批评过这些歌，说这些都是黄色歌曲，是靡靡之音。与黄色歌曲对应的是红色歌曲，小陈在幼儿园学的《我爱北京天安门》就是标准的红色歌曲，六岁的小陈不仅会唱，还会跳，跳的时候想象自己在天安门前接受领袖的检阅。

有一天，大家伙在听黄色歌曲时，老舅的那位同学说，别听这些港台的了，今天我给你们来点不一样的，只有咱们东北才能整出来的歌。

老舅的同学把磁带放进收录机，磁带转动，蹦跶出旋律带着浓浓的二人转味，歌词写得那叫一个绽放：

大姑娘美那个大姑娘浪，

大姑娘走进青纱帐，

这边的苞米它已结穗儿，

微风轻吹起热浪，

我东瞅瞅西望望，

咋就不见情哥我的郎，

郎呀郎你在哪个疙瘩藏，

找得我是好心忙

厂子里那些大姐姐路过篮球场，听见这歌声，扭头看他们，然后捂着嘴笑着，远去。

小陈看着那些大姐姐，偷偷地问老舅：这歌算黄色歌曲吗？

老舅说，等你长大就知道了。

老舅没想过去那么远的地方，他想的是去大城市当兵，然后回来进柴油机厂上班。厂里的工人们拿着小城里最高的工资，住着单独供暖的家属楼，厂子有幼儿园、小学和初中让他们的下一代就读，厂区里除了篮球场，还有电影院、舞厅、澡堂。在小城人们的眼里，厂里八百多名工人是最美的人、最浪的人。

于是在1992年的夏天，高中毕业的老舅穿着迷彩服，胸前戴着大红花，坐着大客车当兵去了。老舅上车之前，小陈哭得稀里哗啦。老舅说，哭啥，三年后我带你继续浪。

谁都想不到，三年后，厂子再也美不下去了，工人们也再也浪不起来了。

厂子八百多名职工，有半数以上停薪留职，没停薪的，也有很多被内退了。去厂里上班是不可能了，老舅选择去深圳，给先富起来的老乡打工。

一些被内退和被停薪的工人不愿意干等，开起了早餐铺、烧烤店。还有一些从此天天和白酒为伴，一天能喝好几斤。有工人喝得太多，大冬天晚上躺在马路上睡着了，直接被冻死。

又过了三年，厂子彻底黄了。那年的五一劳动节，一位工程师把自己吊死在厂区里的大树下，上吊原因据说是得了抑郁症。他在厂子工作了二十多年，七十年代大学毕业后就被分配到厂里上班。

还有一些下岗的工人，不想像这位工程师一样干死自己，而是拿起刨锛报复社会、干死别人。刨锛的传言，弄得小城人心惶惶。晚上放学后，小陈和小学同学结伴而行，走到小胡同时，他们会合唱《团结就是力量》驱逐恐惧——这个时候，还是曾经的红色歌曲管用。

这一年，小陈看完《灌篮高手》，买了个胶皮篮球和小学同学一起开练。但厂里的篮球场已经没人去了，长满了荒草。

不过，尽管曾经轰鸣作响的机器陷入死寂并开始生锈，但覆盖在黑土地上的冰层依然在持续融化。夜总会、KTV、迪厅的霓虹灯还有二人转剧场的广告牌，在小城之后的日子里越来越多。

迪厅里的DJ，还有二人转的演员，虽然看上去属于两个世界，一洋一土，但在黑土地互相融会，诞生了相同的表演——即兴改编一些经典歌曲、古诗或者编一些押韵顺口溜，带动气氛、取悦观众，拥有高人气的改编段子还会被录制成磁带，在东北大地广为流传。

小陈没去过迪厅，也没去过二人转剧场，但就是因为这些磁带，在初中时他见识到了这些DJ、二人转演员们的表演。相比当年的《大姑娘美大姑娘浪》，这些改编一个比一个大胆——

“学习雷峰好榜样，

雷锋吃了伟哥，

他也和你一样！

学习雷峰好榜样，

雷锋吃了摇头丸，

他也和我一样！

哎呀哎呀

哎呀我靠！

哎呀哎呀

哎呀我要！”

“原始社会好,

原始社会好,

原始社会人们光着屁股跑,

女的跑,男的追,

抓住一个按在地上搞一搞~”

许多许多年以后，小陈因为一篇刷屏热文知道了“喊麦”，然后听到了《一人我饮酒醉》。只听个开头，听到那一顿一顿的节奏，小陈就笑了——虽然喊麦是个新词儿，但他在十几年前就听过这玩意了。

小陈也终于想明白，为什么十几年前自己会听到如此大胆的“喊麦”。在信仰崩塌时，黑土地上的人们对曾经相信的一切开始反攻倒算。曾经的学习榜样，曾经想要用一辈子去实现的目标，都成了靶子，在一顿一顿的节奏里，被DJ和二人转演员们吼得稀碎。

今年春节回家时，三年没回家的小陈才知道原来的柴油机厂的厂房连一块砖头、一个烟筒都没留下。厂房旧址建起高级住宅，小区门口盖起一座凯旋门，一比一比例的。厂子的辉煌与颓败，都被凯旋门镇了下去，荡然无存。

这大概是柴油机厂留下的最后一张照片

小城里烧烤店很多，生意最红火的一家，是当年的下岗工人开的。小陈去的时候，店里人很多，喧哗、热闹，唠啥的都有，但小陈没有听到聊柴油机厂的。

老舅当年在深圳没赚到钱，回到小城跑运输，十几年来攒了些钱，觉得日子挺好，不爱跟小陈聊过去的事。

在老家呆了两三天，没事做的小陈陆续听了很多首喊麦。小陈发现，二人转基因依然在驱动着黑土地上的娱乐生产。在这个碎片时代，曾经在迪厅DJ与二人转舞台上风靡的念段子表演形式，被单独拎出来，催生出一个庞大的娱乐帝国。

只是年轻的MC们，对父辈们相信过什么，又嘲笑过什么，统统不感兴趣。他们不讲过去的事，驱逐负面情绪时，不可能再高唱《团结就是力量》了，而是说要靠兄弟、靠自己努力。他们反击这个社会时，不会再把雷锋当靶子了，而是要喷有钱人和女人。

小陈曾经见过的信仰与反信仰，都消散了。黑土地是彻底解冻了，但小陈没看到任何春芽冒出地面、开花结果，放眼望去，一片泥泞。

说完这些，小陈问我:所以我觉得当年的喊麦更带劲，你呢？