从《不了情》到《多少恨》丨看张爱玲在影视和文本中的情感表达
“宗豫也说不出来为什么有这样一种恍惚的感觉，也许就因为是她的房间，他第一次来。看到那些火炉饭锅什么的，先不过觉得好玩，再一想，她这地方才像是有人在这里诚诚心心过日子的，不像他的家，等于小孩子玩的红绿积木搭成的房子，一点人气也没有。”
张爱玲的短篇小说《多少恨》是根据1947年上映的电影《不了情》的剧本改写了小说来的，当时这部电影是桑弧出任的导演、张爱玲担纲的编剧。几年后才改写了小说文本叫做《多少恨》。
故事并不复杂：一个单亲家庭出身的年轻女老师虞家茵，经人介绍，在一个朋友秀娟婆家大哥家里给孩子小蛮做家庭教师。小蛮的父亲是富商夏宗豫，夏宗豫和妻子是传统婚姻的结合，没感情，所以夏太太一直生着病住在乡下。
夏宗豫在城市里一个人独来独往，也感到十分孤独。家茵和宗豫在相处的过程中，慢慢产生了情愫，但苦于世俗的羁绊，最终虞家茵在旁人的期待中，一个人决定离开，和夏宗豫的生活从此不再发生任何关联。
下面我们就从爱情的修炼成功需要天时、地利、人和才能达到完满来谈谈为什么虞家茵必须离开，作者为什么要这样安排。
虞家茵和夏宗豫在相遇之时，两个人对生活的不满都显而易见。双方恰好是彼此比较渴望遇到的类型，机缘巧合之下，两个人发现共同处越来越多，因而日久生情，变成了渴望对方的这一款形象了。
夏宗豫和太太没有什么话说，多年来形同陌路，太太心情不好，瘦弱到经常卧床，更是没有在一起的可能，女儿小蛮要上学，所以带在城市里找了个家教，这家教就是虞家茵。
两个人却都不知道对方的存在，就偶遇了两次，一次是家茵因朋友临时有事无法赶来去退电影票，夏宗豫一个人来想买票，刚好票已经卖完了，那张多余的电影票就促成了这次的一面之缘。
第二次相遇，是在外面为女孩子买礼物，两个人又撞在了一起，却不知道两个人要去见的小寿星根本就是一个人。为了感谢家茵的参谋意见，夏宗豫说可以送她一程，结果在同一座洋房建筑下两个人停了下来，才知道对方的身份就是那个早就听见过很多次的不容忽视的存在吧。
宗豫越来越喜欢往虞家茵的出租房跑，两个人的种种打趣，让这段有情人的感情突飞猛进。而夏宗豫也开心了很多，甚至说出了他要回去跟乡下的太太谈离婚的事情。
看起来，似乎这样的走向也不错，虞家茵应该知足了。然而她的心里是矛盾的。小时候的记忆还在，靠母亲拉扯长大的虞家茵坚强却也渴望温暖，渴望一种关怀。夏宗豫的君子做派对她是强有力的所在。然而她在纠结自己到底做对了没有？
虞家茵的父亲一生都极为不靠谱，扔下了妻子儿女在外面风流快活，老了却又找上女儿，摆出一副我不信你敢跟我一丝瓜葛都没有的状态。这是典型的无赖行径，自己如何荒唐都无所谓，但是儿女不能不养父亲，道德绑架的架势，果然他只爱自己。
可是虞家茵迟疑了，看见小蛮，虞家茵心里有些愧疚，思前想后的她忽然知道了父亲在外面打着夏宗豫的旗号也敢在公司里胡来，她下定了决心，不打算听从父亲的安排，而是要做一个独立坚强的自己。
虞家茵的父亲就想躺在女儿提供的安乐窝里蹭吃蹭喝并且有人给自己养老送终，他盘算得一个主旨万变不离其宗，那就是：只爱自己。必要的时候甚至可以不顾女儿的颜面，他反正是只知道钱好，只知道跟钱亲。
他要为女儿做的打算就是去跟夏宗豫的太太谈判，提议让自己的女儿做姨太太。夏太太自然是惊喜万分的，对于这样的一个旧式女子，身体不好生着重病，又不懂得什么，听到夏先生要离婚的消息就已经六神无主了，现在虞家茵愿意“做小”对夏太太来说居然很像是强心针。
虞家茵越来越觉得这件事情的可笑，看到父亲没事就在夏宗豫的公司里游手好闲，居然还敢上手直接拿了钱走，越来越猖狂，让夏宗豫焦头烂额，这纵便是谁的亲戚，也是不能在厂子里用了。
我写到这里忽然想起了某位当红的影视小花，也是出名后父亲找了来，要钱、要房子、要孩子养他。电视台的专家们问要多少钱啊？那人也是大言不惭地说：
“我很讲分寸的！我又没有多要。她给她妈买多大的别墅，就给我买同样的一套！钱给我五千万吧！再有就是每个月给几万块钱的生活费，给自己养老送终。”
专家问，你养过这孩子吗？你就要这样的回报？
他回答说，我倒是想要管的，但是我不是犯了错被关起来了吗？那我在狱中我怎么管啊？再一个她必须把姓氏改回来！……
1947年在她将小说改编的话剧《倾城之恋》完成公演后，她认识了生命里一个重要的贵人——导演桑弧。
1947年的张爱玲和桑弧是第一次合作，还是桑弧主动找来的。张爱玲起初担心自己无法胜任编剧角色，后来在桑弧鼓励和引导下也找到了自信，尤其是拿到了一笔30万的酬劳（两部电影《不了情》和《太太万岁》的编剧费用），直接给了第一任丈夫胡兰成作为分手费用，和钱一并送出的还有这封分手信：
“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
很多人不理解为什么分手，还要女方这么大手笔送上30万，胡兰成还是过错方，不仅有小护士周训德还有同学的庶母范秀美，张爱玲有必要给他这么多钱吗？
其实早在两人刚在一起时，胡兰成曾经给过张爱玲两根金条和一匣子钞票，推敲下来估计也是可信的，毕竟那会儿的胡兰成还是汪精卫的伪国民政府的宣传次长呢，应该有自己很多体己钱。张爱玲认识了桑弧后，更加急于和胡兰成撇清关系，所以这30万带着把以往一切一笔勾销的大无畏的精神。
桑弧的出现，让张爱玲在暗夜里，看到了一盏温馨明亮的灯。
张爱玲和桑弧经过了合作的磨合期之后，两部电影《不了情》《太太万岁》，在上海的四大影院同时上演，连映两个星期，场场爆满。两个人也感到欢欣鼓舞。
这个时候，有人是以为他们俩会牵手的，珠联璧合、一对璧人，桑弧为人忠厚，有才华，人品和良善有口皆碑，而张爱玲又是炙手可热的大作家和编剧。
但是据说桑弧的父母坚决不同意两个人在一起，一个是张爱玲的那段过往情感经历人尽皆知，另一个是张爱玲的妇科诊疗记录被二老得知，她的子宫颈有了问题，应该是生不了孩子。所以有些书里写着两个人是好过一段时间的，但是因为这样一来，父母无论如何都不会同意两个人在一起，两个人也就慢慢分开了。
也是因为知道了两个人没有结局，在《不了情》里，张爱玲安排的情节结局也只能是虞家茵一个人独自离开，像极了张爱玲自己一个人的孤身离开。
那张爱玲和桑弧之间互相是不是深爱过呢？我更愿意相信是爱过的，像燃尽了的烟花，否则，1995年张爱玲过世，那么多以往的故人旧交纷纷发表文章表示怀念，而桑弧导演只是沉默，一个字都没有写。
而张爱玲近年来被挖掘出来的作品《小团圆》里有些语句，简直就是对这段情感的一个绝妙的诠释和注解：
在《小团圆》中，九莉对燕山说：“没有人会像我这样喜欢你的。”张爱玲在小说最后又写道：“但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有她。”
“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
“过三十岁生日那天，夜里在床上看见阳台上的月光水泥阑干像倒塌的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月光，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。”
结语：在几年后，张爱玲才将《不了情》改写成小说《多少恨》，恨什么呢？遗恨绵绵吧，不管是对虞家茵，还是对张爱玲自己，都是一样算不得美满。
（全文完）