优秀作文锦集——最是难忘长寿面

作者：名大

窗外静悄悄的，没有烟花的爆炸声，没有绚烂的烟火；楼栋里也星星点点只有几家灯火——想必是都回家过年了罢。旧历的年底最像新年。但这安安静静的新年，一点都不像新年。还是记忆里的新年最像新年……

“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三，糖瓜粘……”脆生生的嗓音欢快地唱着童谣。又到了新年，旧历的年底最像新年。每年腊月二十八，我们都会回老家。山路远，还没到家，远远的，会看到一个小小的黑黑的人影儿站在路口。不用想，准时爷爷在等着我们回家。照例先是姑姑准备一大桌饭菜。昏黄的灯光下，一家人团团围坐。爷爷总喜欢用他的老酒壶烫一壶热酒，拳头大的小酒壶，壶嘴冒出丝丝的白气，氤氲着酒香。这酒不知是多少年的老酒，爷爷擅长做酒，老屋里一坛一坛摆放着半屋子的酒，用石头压着。一大桌的菜，我总是胡乱吃一吃。火盆里的炭火烧得红红的，偶尔遇上个没烧好的炭，会冒出一丝白烟，温热的炭火，酒香，炉子里焖的萝卜汤的香气，都在提醒我，回来了。

回到爷爷家，火盆里是一大块木疙瘩正在烧着，烧得红火，烧得旺。奶奶总会给我单独下一碗面条，即使所有人都忘记了，她还没忘。白色的瓷碗上印着蓝花，碗里盛着慢慢的面条。简简单单的素面，面上卧着一个金黄的煎蛋，撒上些葱花。毫无特色的一碗面，简简单单，普普通通。但是奶奶总是盯着我吃下去，连碗底的面汤也喝下去。这是一碗长寿面，寓意长久，寓意长寿。火光印着奶奶的脸，花白的短发轻轻地飘动，额头刻上了皱纹，粗糙的大手还是那样温暖。每每这时，我都不敢多看，奶奶一年比一年老了。

晚上和奶奶睡在一张床上，窗外的鞭炮声，烟火声连成一片。烟花爆炸发出的彩色的光映亮半个房间，奶奶轻轻的鼾声，家里的老猫乖巧地蜷缩在脚边……奶奶老了，我说话她总是听不清，好多事转个身就忘了。箱子里的零食都是晚辈送的，但都留着在，总有些已经过期了。我们不在的时候，奶奶总是很心疼邻居家的小孩子。我看见家里的枕头里，塞的不是枕芯，是我和哥哥小时候的衣服。她还是把我们当小孩子。好吃的都留着给我们。悄悄把零花钱塞到我们书包小格子里，却总以为我们不知道。我们看着手机嘻嘻笑的时候，她不懂，也看着我们笑。她还是那样迷信，初一还是要敬神，保佑我们身体健康，学业有成……

我总是很珍惜待在老家的这几天时间。每每要离开的时候，奶奶照旧是做一碗面。白色的瓷碗上印着蓝花，碗里盛着慢慢的面条。简简单单的素面，面上卧着一个金黄的煎蛋，撒上些葱花。毫无特色的一碗面，简简单单，普普通通……今天恰好是哥哥的生日。她忙来忙去，一会儿从里屋出来，一会儿又进里屋。忙来忙去，却总忘记自己要干什么。奶奶老了，记性大不如以前了……

窗外静悄悄的，没有烟花的爆炸声，没有绚烂的烟火；楼栋里也星星点点只有几家灯火。还是旧历的新年最像新年，还是那碗长寿面最难忘……