「夜读·散文」爷爷的家书
因为上过几年私塾，爷爷写得一手好字，算是他们那代人中的“文化人”，所以爷爷热衷于写信，从他当兵写第一封家书算起，这个习惯整整坚持了70年。
爷爷写的信大多已遗失，能够保存下来的，也被时光烫卷了边角。这些泛黄的信件被爷爷小心地收藏在一个小册子里，翻开它，一个个饱含战友情深和岁月变迁的故事扑面而来。
1947年春，爷爷毅然离开家乡参加革命。他到部队后，第一时间给家人写信告知自己的近况。可在那个战火纷飞的年代，信写好了却无从寄出，爷爷只得把家书一直放在他贴身的口袋里。
3个月后，部队行军经过一个小县城，他才托人把带着自己体温和汗水的信寄回家乡。部队很快转战前线，爷爷苦苦等待的回信却没有收到。
烽火连三月，家书抵万金。战争年代，匆匆写下的家书往往就是遗书，字里行间是对和平的极度渴望和对家乡亲人的深切挂念。大家把提前写好的“遗书”交给身边的战友，叮嘱他们如果自己“光荣”了就代为转交。
因为爷爷识文断字，战友们托他代写、转交的信件最多。虽然大部分书信寄出后都石沉大海，可就是靠着这种信念，爷爷和战友们走过了淮海战役、渡江战役、抗美援朝战争。
战争结束后，爷爷开始逐一转交牺牲战友的遗书和遗物。那时通信不便，很多战友杳无音讯，烈士家属也无法联系，无形的压力笼罩着爷爷。
写信，不停地写信，信件像雪片一样撒向四面八方，可信件多数被退回。摩挲着这些标注着“查无此人”“地址不详”的退信，爷爷默默不语，心情黯淡，这些寄不出去的信，成了压在他心头的一块石头。
后来老家安了电话，再后来又有了手机，爷爷千方百计打听到了几个老战友的号码，时不时地互相打电话聊聊家常。
亲身体会到现代通信技术带来的便利，再想到牺牲的战友，爷爷感慨万千。他不止一次感叹道：“那时候写信太慢了，要是电话、手机能早些普及，没准很多战友都还能联系上。要是老李头还在世，能和他说上几句话，那该多好啊。”
在耳濡目染中，那段战火纷飞又激情满怀的岁月深深烙在我的脑海里。警校毕业前夕，我陷入纠结：是穿警服还是穿军装？最后我还是走进了武装部的大门，填表、政审、体检……一切都是那么顺利。
那天，我戴着大红花准备去部队报到，爷爷站在熙熙攘攘的送行人群中，依依不舍地望着我。
火车缓缓开动了，我对着爷爷敬了一个军礼，大声喊道：“爷爷，我走啦，您保重身体！”爷爷抬起右手郑重地回礼，嘱咐道：“记得写信、打电话回来！”
望着爷爷渐渐消失的身影，我不禁泪如雨下，这是我长这么大第一次和爷爷分开这么远。
新训时，由于身体不协调，动作僵硬，我老是“冒泡”，面对班长那恨铁不成钢的神情，我真想给自己两拳头，似乎有一肚子的委屈无处诉说。晚饭后组织新兵打电话，尽管刻意控制，但爷爷还是从电话那头听出了我的异常。
没多久，我收到爷爷的来信，薄薄的信笺上，是爷爷满满的关心和鼓励。正像爷爷讲的那样：当兵咋能不吃苦呢？不吃苦头，战场上就会栽跟头。是啊，跟老一辈革命军人相比，我吃这点苦算得了什么呢？
我把委屈埋在心底，每天咬牙坚持在训练场上摸爬滚打。我给爷爷回信说：“尽管是和平年代，但我没有当逃兵，没有给您丢脸……”
就这样，初入军旅的我成了爷爷晚年唯一的写信对象。训练之余常常和他分享军营生活的点点滴滴，每当心中有过不去的坎，爷爷的鼓励便如约而至。
去年，我作为单位第一批任务女兵征战西北大漠。黄沙漫漫，硕大的太阳仿佛要将大地烤熟。作为光端操作号手，我顶着风沙烈日进行联调联试，分析处理各种故障、对接上下业务，迷彩服每天都是湿了又干，干了又湿。经过两个多月奋战，我们终于圆满完成了通信保障任务。
这两个月爷爷又写了好几封信吧？归建的路上，我心想。归队后，却只在收发室找到一封执行任务前爷爷的来信。
拆开信封，依然是那熟悉的笔迹、熟悉的话语：“执行任务就是打仗，要像爷爷一样打个胜仗回来。要学会照顾自己，想家了，就写写信，打打电话……”
没承想，这封信竟成了爷爷写给我的最后一封信。去年年底，92岁高龄的爷爷不慎摔骨折住院，虽然出院后身体并无大碍，可右手却再也没法提笔写字了。
周末和爷爷视频聊天，他依然习惯性地教导我，要听领导的话，要好好学习训练。我故意逗他：“爷爷，您以为我还是那个爱撒娇爱哭鼻子的小姑娘呀？告诉您，我都是老兵啦！我一定会戴着军功章回去的，谁让我有一个当过兵打过仗的爷爷呢！”
现在，我把爷爷最后写给我的信放在迷彩服上衣口袋里，打算退伍后把它和爷爷的家书放在一起永远珍藏起来。
将来，我要把关于爷爷关于书信里的那些故事讲给我的孩子听，告诉他，幸福的日子来得多么不易。
精彩夜读·往期回顾
【夜读·小说】这一次，历史由你我写就（下）
【夜读·小说】这一次，历史由你我写就（上）
【夜读·小说】感谢有你
【夜读·散文】电话那头
【夜读·小说】落选
【夜读·散文】父亲的泪
【夜读·散文】给爷爷的军礼
【夜读·散文】母亲山歌越过千重山
主管| 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 255 期
监制：毛勋正主编：吴 浩
专栏编辑：杨新龙
邮箱：zghjjtg@163.com