中国最短诗歌被北岛用一个字写出来（读者能读出百万字的含义）

文·段宏刚

作家给自己起笔名古来有之，要么是用笔名寄托自己的艺术个性、思想情感和审美趣味，鞭策自己写出符合要求的文章。要么是为了减少一些不必要的麻烦。要么是对原名不够满意，另外取一个好听的名字而已。

现代文坛，许多作家在发表作品时喜欢使用笔名，例子比比皆是，如，鲁迅（原名周树人），茅盾（原名沈德鸿），老舍（原名舒庆春），巴金（原名李尧堂），曹禺（原名万家宝），冰心（原名谢婉莹），夏衍（原名沈乃熙），艾青（原名蒋正涵），等等。

这些大作家都是通过笔名扬名立万，并在文坛上占据了一席之地，以至于让很多读者遗忘了他们的真实姓名，误把笔名当真名。

在当代文坛，笔名很响亮的作家同样很多，最有代表性的无疑是路遥（原名王卫国）、北岛（原名赵振开）、莫言（原名管谟业）等人。

北岛是江南浙江湖州人士，1949年出生于京城，人生经历十分丰富，职业和身份不断变换过，曾经做过建筑工人，当过报刊编辑，做过杂志社老板，当过公司小领导，又做过访问学者。直到上世纪80年代中期，北岛才成为一名职业作家，后来，随着名气越来越响亮，受聘于好几所大学，身份又变成了中文教授。

不论职业和身份如何变化，对诗歌的挚爱，北岛从来没有放弃，通过苦心孤诣地探索，到上世纪80年代初期，他已经成为“朦胧诗”流派的领头羊，带领顾城、舒婷、芒克、杨炼等一帮诗人，为中国新诗开启了一个辉煌时代。之后，诗名在国内文坛一枝独秀，多次被诺贝尔文学奖提名。

北岛由于是南方人，却在北方长大，在诗歌创作中，他喜欢使用岛屿、海滩等意象，又具有独立的思想和冷峻的外表，大约在上世纪70年代末，他被另一名同行、诗人芒克起了一个外号——北岛，竟歪打正着，成为他一生的笔名，用“北岛”之名给文学界留下了许多精神财富。

1986年元月，北岛出版了生平第二本诗集《北岛诗选》，里边收录了一首新诗《生活》，全诗只有一个字：网！

《生活》打破了许多记录，也引发了很多争议，它是迄今为止最短的一首汉语诗歌，同时又是概括性很强，内涵相当丰富，能激发许多思考的短诗。

在许多读者的阅读理解里，诗歌是诗人通过冷静而睿智的思考，再通过个性化的表达技巧，能够为读者传达出人生智慧和生活经验，启发读者想象力的文学样式。

然而，在短诗《生活》里，却完全看不到这些，一切都被省去了，唯一能感受到的就是思考和自省。

这首诗的标题和内容已经完全融为一体，标题“生活”如同诗眼，甚至变成了诗的一部分，承载了这首诗很大一部分艺术魅力，如果去除标题“生活”二字，单单一个“网”字将会变得毫无意义。

因此，欣赏这首诗，必须把标题与内容结合起来，用标题去拓展内容的广度，反过来，再用内容去思考标题的深度。只有如此，方可读懂这首诗的全部含义。

北岛只是概括性地把生活与网关联起来，等于间接地提出了疑问和困惑，并没有界定生活为什么是网？生活又是怎样变成网的？面对生活之网人们要怎么去突围？

北岛并没有解答这些疑惑，而这些疑惑恰恰成为隐藏在诗歌背后的源泉，一个读者的思想有多么深广，阅历有多么丰富，对这首诗的解读就有多么饱满。

我们常说：生活是艺术之母。北岛创作这首短诗时，恰恰是从复杂繁琐的生活景观里，看到了纵横交错的、剪不断理还乱的常态，这个常态是每个人最真实的生活。

如果有人说，他的生活一帆风顺，永远是花好月圆，显然是撒谎。

老虎、豹子可以离群索居，只因为它们拥有超强的实力，做一名独行侠并不影响自己的生活。但人不行，人是群居动物，生活在一个你中有我、我中有你的大环境里，必须依靠集思广益、取长补短、同心协力的方式，才可以生存下来。

我们生活的社会，本身就是一张纷繁错杂的网。作为个体的人，在生活之网里，有许多角色和身份，既是父亲的儿子又是妻子的丈夫以及儿子的靠山，既是老板的员工又是同事的竞争对手，既是亲戚的亲戚又是朋友的朋友，人一出生，便被这些关系网套牢，仅是处理好这些社会关系，就足够让一个人劳神了。

人都生活在世俗社会中，免不了会产生羡慕、显摆、攀比、厌恶、嫉妒的心理，这些心理不但会让人产生喜怒哀乐，更会助长一个人的野心和欲望。

当一个人若被欲望包围，还不能迷途知返的话，那么，他就距离毁灭不远了。越是挣扎，越会被网束缚得更紧。

人生在世，如同身陷在一张无边无际的尘世之网，被各种各样的生活诱惑着、作弄着、改变着，只有那些智者，才会解开生活之网，享受到生活的快乐和人生的圆满。

北岛以一个哲学家的思想，智者的情怀，用一字诗道出了人类所面临的终极问题，把读者对自我处境的认知带到了一个新高度，让这首诗闪耀出灵性的光辉和深远的意境，这就是这首一字诗的伟大之处。