如果还记得“小车不倒只管推”这句名言（那你也快老了）

·

双轮车的回忆

（散文）

·

１９６９年７月１３日，《人民日报》发表题为“一不怕苦、二不怕死的共产主义战士——记共产党员杨水才同志的光辉事迹”的文章。同月３１日《人民日报》又以“为人民鞠躬尽瘁”为题，发表评论员文章，高度赞扬杨水才同志。当年全国掀起学习杨水才的热潮，杨水才的“小车不倒只管推”，更是成了广为流传的名言。

杨水才身患肾结石、胃溃疡、肺结核等多种疾病，曾因在酷暑下嫁接树木而昏倒在苗圃里，但他一直带病坚持工作。疾病的折磨，工作的劳累，使他身体渐渐消瘦，晕倒的次数也越来越多。同志们劝他休息，他说“小车不倒只管推”。１９６６年１２月４日，杨水才开会、劳动、调查、座谈……忙了整整１８个小时，由于劳累过度，第二天病逝于苗圃的一间小屋里。

那时候，我也就刚满十岁。也就在那个时候，我跟父亲去拉车、推车了。起初是独轮车，父亲两手握着车把，肩上背着一根皮带，皮带两头拴在把手上。那时候主要是运粮包，运到山塆里的一个粮食仓库，叫上仓库。父亲和村里的一些农民，把粮包从下仓库拉到上仓库。那条路很窄很陡，父亲弓着腰，咬着牙拼命推。我用绳子在前面拉。其实那绳子很多的时候根本就没有绷直，但父亲回家就跟母亲说：“儿子在前面一拉，我感觉真的轻多了。”所以，有时候我想到父亲的表扬，也会使出吃奶的力气拉。

从上仓库下来的时候是空车，父亲就让我坐在独轮车上。能够坐车是多么高兴的事情啊。独轮车载着我，车不容易控制平衡，父亲就搬来一块大石头放在独轮车的另一边。我双手转动着根本不存在的方向盘，享受着乘车和开车的快乐。

独轮车装的货实在太少了，于是父母亲去借钱办起了双轮车。拉车的生意也好起来了，较远的是拉到竹溪和双溪，一般是把区供销社的商品，送到公社里的供销社去。因为路程远，回到家往往是很晚了，肚子饿得咕咕叫。更要命的是，食品箱里糕干、饼干的香气一阵阵透出来，让人馋得直流口水。

为了早一点赶回家吃饭，大家就“放飞车”。“放飞车”就是在较长的下坡路，两辆双轮车首尾相连，一个人两手把握前面一辆掌控方向，另外一人拿着一根柱在地上摩擦，以此来减缓速度或者刹车。两个拉车的大人和两个推车的孩子一共四个人，坐在后面的双轮车上，真是车轮滚滚，风驰电掣，好不刺激。这是非常危险的事情，特别是转弯的地方，很容易翻车。好在父亲是个小心谨慎的人，幸运地没出过意外。

拉车的生意不是经常有的，父亲就把一车车柴拉到山外平原地区去卖。一车柴虽然不值多少钱，但比生产队里挣工分要强得多。山外的人人最稀罕的是我们山里人的毛竹，但毛竹是不能随便往外拉的。我们就曾经想把一双轮车的毛竹拉出去卖，结果被拦了下来。

父亲说：“农民只有老老实实像牛一样耕田，像驴一样拉车的。”所以，那时有拉车的活，总是来者不拒。特别是采购商店，他们收到的破铜烂铁、旧布废纸比较多，要从各公社的收购站拉到区采购商店。父亲全然不顾身体的劳累，不顾自己的腰有伤。他的身子躬着，上身几乎要贴着地面了，路面铺着的碎石子随时可能打滑，父亲把脚抵在凸出路面的小石块上，头上流着大颗大颗的汗珠，额上的青筋一条条突起……

有一次，去竹溪供销社拉毛竹壳。毛竹壳用打包机捆起来的，一包就有双轮车那么大。一辆双轮车装十几包，双轮车高得像现在的汽车那么高。双轮车一出竹溪村就翻了，包装带断了，毛竹壳散开来，堵塞了马路……我看着高高的“毛竹壳山”，感觉眼泪都快掉下来了：“以后我们别拉车了！”

父亲不吭声，默默地把车上的包卸下来，然后把散了的毛竹壳一车车运回打包的地方……

到后来，村里出现了拖拉机、小三卡，双轮车的生意被打倒了。本来父亲可以轻松一些了，但他还是念念不忘他的双轮车，那双轮车也不闲着。村里人造房子挖地基、到石宕里拉石头，还得靠双轮车拉。这些都是给私人干的活，父亲是个实在人，拉一车土非堆得冒尖不可，还得拿锹拍拍实。拉石头只要轮子滚得动，能装就装。所以这辈子，父亲的腰不知道被扭伤多少回了。

当然，双轮车最大的用处还是拉肥料，拉稻谷，拉稻草，拉柴……

我不会把父亲与杨水才这样的英雄人物相提并论。说句实话，父亲没有文化，连一张入党申请书都写不起来。但他确确实实是以一个普通农民的姿态，一辈子履行着“小车不倒只管推”这句名言。

父亲一年年老下去了，他也拉不动双轮车了，就把双轮车竖起来靠着墙。那双轮车靠在墙上好多年，好多年不曾处理掉。我们都知道，父亲拉了一辈子车，对车子有了感情。看着双轮车的车架，他的心里有一种慰藉，有一种充实感，更是有一种美好的回忆。