从一首词看一个文人官员－钱惟演的暮年

木兰花城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔时多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。

“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。”前两句用诗人的视角，描写了一幅春景图：城上莺啼燕语，风光无限；城下烟波浩淼，春水拍岸。除了视觉之外，作者还运用了听觉，一个“乱”字写出了莺语交错，处处耳闻的情景，“拍”字既表现出水波击岸的动感，又给人以听觉上的感受。

下面两句“绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。”春天杨柳依依，芳草萋萋，本是美景，偏偏要问几时能休？而见此情景，不禁泪眼难禁，愁肠先断。看到这里，就能明白诗人写的不是乐景，而是哀景。“河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？”春愁本来就是诗词中常见的主题，这里诗人的感情似乎更过浓郁。回过来再看词的前两句，会觉得“莺语乱”是作者心绪烦乱，“春拍岸”又如同愁闷拍胸，让人不安。

“情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。”前句写年华老去，而内心的愿望却没能实现，并且随着时间的流逝而变得不可能。后句写揽镜自照，惊于自己面容枯槁，形色憔悴。“渐觉”和“惊暗”表面异曲，其实同工，心中的情怀和镜中的容颜都随着岁月一点点消磨殆尽。

“昔时多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。”最后两句，作者由于多病之身，本不愿意借酒消愁，但如今一腔愁绪实难排解，唯有寄情于酒。通过“昔时”和“今日”的对比写出痛苦无奈之感，又通过“惟恐浅”突出愁苦之深重，是本篇的点睛之处。

钱惟演在文学史上并不算是突出的人物，他是吴越国王钱俶的第七个儿子。钱俶献土归宋的时候，钱惟演年仅两岁，而10年后钱俶便去世了。虽然宋朝待他们家族依然优厚，但是顶着降臣的身份，使得他一生谨小慎微，战战兢兢。因为担心遭受打击，他没有表露出明确的政治倾向，而是选择在当权者中寻找有力的靠山，这也是他后来依附刘娥太后的原因。

刘太后出身本不高贵，又少有亲戚，因此在垂帘听政，独掌大权之时，也需要政治上的盟友。钱惟演在这段时间确实也得了不少好处，只是刘太后性格过于刚烈，至死才将权力交给宋仁宗，因此朝堂上下有怨恨者，不免对钱惟演也颇多微词，以至于刘太后一死，他就立遭弹劾。

钱惟演打击寇准，的确是他政治生涯的一个污点，他既然选择和丁谓联姻，就不可避免地站在了寇准的对立面。因为寇准后来成为道德的典范，那么钱惟演所做所为，也就成了奸臣的表现，而当他和丁谓切割关系时，又不免被认为是墙头草。

有趣的是，欧阳修对钱惟演的评价非常高，除了委婉地劝过他不要过于贪恋权力，其余的基本都是赞美之辞。而对于寇准，欧阳修却似乎不太以为然，明里暗里对其有过讽刺。

钱惟演作为曾经的世子，有强烈的功利之心，又因为降臣的身份而具有不安感，因此其一生贪慕权力，趋利避害。在人生暮年时，感觉功业未成，而又时日无多，这首词真切地道出了他的彷徨失意和无可奈何之情。

据《湘山野录》记载这首《木兰花》是钱惟演被贬到随州时所作，并且每次酒后歌之而落泪。当时府中一位白发歌姬，当年曾侍奉过他的父亲钱俶，听其歌说道：“记得先王当年快死的时候，预先为自己准备了《木兰花》做为挽歌，难道如今相公也要亡了吗？”那是因为钱俶的《木兰花》中有“帝卿烟雨销春愁，故国山川空泪眼”的句子，和这首词有意境相似的地方。此后不久钱惟演就过世，一语成谶，令人叹惋。

《木兰花》和《玉楼春》原本不同调，但从宋初开始两调就无异了。因其体制和七律有近似之处，故宋初的文人用得比较多，也不乏优秀的作品。比如宋祁的“东城渐觉风光好”，晏殊的“绿杨芳草长亭路”，欧阳修的“别后不知君远近”“尊前拟把归期说”，清代的纳兰性德也有“人生若只如初见”。

即便和格律诗的体格相近，但因为是不同的文体，其表现方法还是有所区别。简单地说，词两句之间的跳跃性没有格律诗两联之间那么强，比如欧阳修的“尊前拟把归期说”和晏几道的“东风又作无情计”，就是很典型词的抒情方式，连绵不断，娓娓道来。但是也应看出，《木兰花》由于体格接近格律诗，有很多作品的表现方法也和格律诗相似。

宋初接近五代，词风受“花间”影响颇深，这首词也没有脱离绮丽的风气，如“鸾镜”“朱颜”之类，终显几分脂粉气，而上片造境之句所用的意象又过逼仄。这一方面和词的表达方式有关，另一方面和钱惟演本人的气格也有关系。以后我会写一写杜甫的《旅夜书怀》，比较一下同样是在人生暮年，面对理想破灭而彷徨失意时，所表达的不同。