「周原文艺」杨进云｜出租屋的故事

出租屋的故事

◎杨进云

一月15块钱租金，面积大约8平方米，这是上沙村里的一间老屋子。蓝砖砌的墙，没有粉过的墙面砖碴裸露，村里的很多老屋都裸露着蓝砖。

进门，一张摇摇晃晃的旧木床占了很多地方，还有一把坐塌了的旧沙发，挨床还放着一张颜色暗黑，同样是摇摇晃晃的小桌子。租屋里一共住了5个人，都是找不到工作的年轻小伙子。其实说5个人也不确切，有时是5个，甚至6个，有时3个。有时，这个人走了，莫名其妙又住进来一个人，住一两天，可能又消失了。晚上睡觉很随意，床上睡三个人，交叉叠放，无法翻身，沙发上睡一个人，可能还有一个人或者两个人在地上站着。左瞅右瞅，干脆拆了门板，斜搁在门口，一人睡一扇，坡度刚好，睡着还挺舒服。第二天起床，顺手把门板再装上。

房东是一个颤颤巍巍的七十左右的老头子，带着一副眼镜，眼镜的式样很老旧，用一根绳子系了，绑在胸前的纽扣上。他把房子租出去，却不知道租给谁了，因为房里住的人老变，他也记不清楚，所以常常收不到房租。他说的广东话似乎也很古老，和当地年轻人的语言大相径庭，没人听得懂。于是他每次来收房租时，都带一根半截白粉笔，在墙上写字交谈。不知道他早年读书的状况，他写字是竖写，从右写到左，写字又会写出很多繁体字。繁体字笔画很多，加之他年纪大了，手抖，写得就很慢。蓝色的砖墙也过于粗糙，实在不给力，写了半天，也没人看得明白写的啥。但住在房子里的人都知道，他是来收房租的。

住人家的房子，就得付给人家房租，这个道理大家都懂，于是就凑钱，你一块他两块，能凑几块钱就给老头几块钱。老头估计也实在弄不清楚，上月的房租有没有收明白，这个月的房租他来要过几回，一共要到了多少钱，所以只要给钱，不管几块钱，他都就回去了。但有时老头再来，连几块钱都凑不出来。那时，大家都穷到了山穷水尽的地步，吃饭都没钱，那里有钱交房租，就好言相劝，让老头先回去。

但语言不通，就是广东人说的“鸡同鸭讲”，都弄不清楚对方的意思，所以黏黏糊糊要讲很久。幸好，租屋里住的人都没有工作，时间很充足。但黏糊的时间太久，总是年轻人先不耐烦，就不管嘟嘟囔囔的老头子说什么，直接伸手，搀扶着他一直送到巷子口，让他别说了，先回去吃饭，要不饭凉了。那条逼仄的巷子很长，老头子颤颤巍巍走个来回挺不容易，就用很长的时间再走回来，结果还没说话，又被两个小伙子给搀扶到了巷子口，两回三回，老头就不再走回来了。

还有一回，本想故技重施，先搀走算了。结果老头早有准备，死死把着门框，不肯让人搀，就没人敢强搀了。于是有人顺手拿起桌上吃剩下的半袋白糖，塞到老头子手里。老头子提着糖袋子，凑到眼前，想弄清楚给了个啥，但眼镜在胸前吊着，于是想戴上眼镜看，结果眼镜还没戴好，就又给搀到了巷子口。

在这间出租屋呆的日子，大家是真穷。开始都是在外面的小排档吃饭，吃最便宜的面条，一天三顿太费钱，改成两顿，过一段时间，两顿都难以为继了。不知道是谁，从外面捡回了一个煤油炉子，这东西在北方早成了文物，不想居然在这里出现了，更神奇的是灯芯捻子还在，可以使用。就用饮料瓶到村边的小商店买一斤煤油，一斤米，一包榨菜，费用加起来还不到在外面小排档吃一餐的花费，自己煮饭，就可以吃一天了。于是大家纷纷效仿，煤油炉子放在门后边，谁饿了谁煮自己的饭，煮好了弄进自己的碗中，应付一天。

没多久，就有人连买一斤米的钱都拿不出来，就铤而走险，出去“借钱”，居然给他借到了钱。但有一天，那家伙一身泥水跑回来，问他怎么了？他喘着粗气，不说话。第二天才讲，昨天晚上，他乘着月黑风高，在上沙村养鱼的塘边，碰见一对谈恋爱的年轻人。按惯例他先亮出了匕首，然后说自己没饭吃，借点钱吃饭。那小伙子开始有点懵，弄清楚情况后一边在口袋里掏东西，一边走过来。本以为他在掏钱，没想等靠近了，那小伙子左手向上虚晃，右手居然一招空手夺白刃，抢过那把匕首，“啪”的一声，将那柄刨床刀打磨成的匕首在膝盖上磕成了两半。他并没有受到攻击，身上的泥水是逃跑时慌不择路，踩进了鱼塘的排水沟中，摔了一跤弄的，裤子也撕开了一条口子，好在人却无恙。

那段时间，租屋里所有人的心思一直在为填饱肚子想办法，然后就是出去找工作。找工作一般都是靠运气，因为很多厂子只招廉价、好管理的女工，偶尔招一个两个搬运工，才会招男的。最先找到工作的是武功县的一个叫文安的小伙子，他出去转了一天，从上沙转到下港，又转到沙头，后来在乌沙的一家纸箱厂找到了一份搬运工的工作。下午，他回来取行李，行李很简单，一直丢在床下面：一张凉席，一个塑料脸盆，还有一个刷牙的塑料杯子，杯子里放着一支快秃了毛的牙刷，还有半管两面针牙膏。要走了，他到门外转了一圈又回来了，说，和弟兄们在这破屋里呆了快一个月了，今天不走了，明天再去上班，晚上我给大家搞点吃的。

晚上，天一黑透，他就出去了，回来时手里提着一只耷拉着脑袋的母鸡。大家面面相觑，这只母鸡是巷口一家当地人家的，在这里住久了，大家都认识这只鸡。它一直住在一个废弃的小院子里，砖墙因为倒塌，只有一米多高。墙上爬满了一种枝节呈三角型的仙人掌科植物，长的很茂盛，花开也开得繁密。花朵硕大洁白，听说可以入药，又可煲汤食用。当地人有煲汤的习惯，常在门前用砖块支一只乌黑的瓦罐，柴火明明灭灭，一直烧着，里面咕咕咚咚地煮着东西。有时就看到有皮肤黝黑的当地妇女，在架起柴禾后，随手在墙边采几朵放入瓦罐，很快，就有香气在空气里弥漫开来。鸡架在墙角，是用一些胳膊粗的木棍七零八落地支起来的，看鸡架的规模，以前鸡应该比较多，不知道什么原因，就剩下这一只母鸡孤独地住在这里。平时从巷子里进进出出，常看到它在路边的乱石堆中刨食，看到有人经过，就咕咕地叫两声，躲到一边去了。

大家一直都在半饥半饱中过着日子，看到这只母鸡，虽然觉得不妥，兔子还不吃窝边草呢！但母鸡已让文安扭了脖子，断了气，活也活不过来了，就都搭手去拔毛，清洗。等清理好鸡肉，才发现煤油炉子点不着火，拿起来摇摇，一点煤油也没有了。文安站起来，回头给黑糊糊的门外瞅了一眼，说，等着。又出门去了，等他回来，怀里抱着一抱木柴，有的木棍上面还粘着白花花的鸡屎。原来，他又去把人家的鸡架给拆回来了。

只放了些盐末的鸡肉，吃起来却格外香，等大家喝完锅底的最后一滴汤。文安说，明天我就去上班了。这只鸡的事，如果主人家来找，就都推到我身上，就说是我弄的，下月发了工资，我就赔给他。但一直风平浪静，没人找过这只鸡，好像啥事也没发生过。这只鸡可真冤啊！

这个又小又旧的出租屋，是什么时候开始没人住的，不得而知。反正是隔了两三年吧，尽管工厂的工人辛苦一月，也挣不了几毛钱，但上沙村人的腰包却越来越硬实了。腰包硬实了的上沙人，就在东湖南边重新建起了新村庄，一溜两行都是锃亮锃亮的五层小别墅。村口有保安看守，入口处竖着一个大牌子，写着：非本村人不得入内。厂长是本地人，约我进去过一次，在保安那儿详细登记了身份信息，押了暂住证才进去的。厂长家金碧辉煌，屋里铺着豪华的地毯，我缩着脑袋，朝里看了看，说，就在院里坐一下算了。厂长拿出一套茶具放在院中的石凳上，泡上茶，一边给杯子里斟茶一边说：三千多块钱一斤的茶呢，你品品看怎么样？她的普通话很蹩脚，但听习惯了，倒不难懂。端起茶杯，喝了一口，苦涩。老实告诉她，我品不来！她脸色不悦，我顾左右而言他，然后起身告辞。

等上沙本地人全部搬离了那个老村子后，老村就拆了。推土机把蓝砖断瓦，推得一片狼藉。我去看过一回，那天天正下着小雨，站在村口，已找不到那间租屋的大概位置了，只看见一堆烂砖堆上，有一棵虎皮兰侧歪着身子，还在顽强地长着……

2020年7月24日于扶风

作者简介：杨进云，宝鸡市扶风县人，中国散文学会会员、陕西青年文学协会会员、宝鸡市作家协会会员，扶风县作家协会常务副主席。百余篇(首) 散文、诗歌发表于各类纸刊，获省、市、县各类文学奖项二十余次，著有散文集《时光折叠》，杂文集《临窗说话》，诗集《左手指月》。