一次作文（一次心灵的碰撞融合）
这是一篇跑题作文，里面却包藏了一颗最宝贵的心，它的温度让老师难以下笔给不及格。
妈妈，儿子不再寂寞
三21班新生
一直以来都认为自己是一个孤独的苦命孩子，没有人愿意亲近我，更没有人希望了解我。成长的岁月里，只能依靠咀嚼那少得可怜的快乐来填补空虚，求得短暂的心魂慰藉！18年于芸芸众生而言或许只是回眸间，于我却是何等的艰难，竟至煎熬成漫长！ ——题记
上学了，读书了，识字了，却不懂“慈母手中线，游子身上衣”是啥滋味？“慈”字何解？慈祥何意？不过，不理解不是大脑的无知，而是心灵上的迷惘。
我的母亲是一位“思想病”的患者。病时的她疯狂暴躁，六亲不认，见人就打，见东西就砸。小时候，我总是很不幸地成为她情绪的发泄对象和无辜的牺牲品。
幼时的心是怎么想的啊！我为啥不能有像别人一样健康的妈妈？我为什么得到的只是妈妈的打骂？为什么我得不到那细致入微温暖无比的母爱？为什么我的世界里总会有那无名的伤心雨落下？想来——小小的心间俨然为“山重水复疑无路”啊！
“妈妈”一词，于我眼里非但不代表慈爱，不象征温暖，反是我幼小心灵的一个黑影。我不认为她是我妈妈！那个蓬头垢面，眼窝深陷，骨瘦如柴的女人不是我的妈妈！我没有妈妈！没有！没有！
妈妈对我不客气，不懂事的我总是“以其人之道，还治其人之身”。现在想来，那时的我太不孝，太混蛋了！
对于妈妈，我没有一丝的同情。我以取笑妈妈为荣，我以有这样的妈妈为耻！我渴望得到母爱，但我更渴望远离这个疯狂的女人！
那时，我就是这么想的。虽然，此刻，我也会为拥有这样的想法而痛心而赧颜。
如今的我，大了，也明白了，妈妈还是妈妈啊！虽说发病时胡闹疯耍，但也有清醒的时候。陆续的，从奶奶的口中，得知了母爱原来不曾远离我！
只恨儿时的我太傻！只恨懂事来得太迟！
曾记得我大病之时，妈妈为我吹过滚烫的药，而我却一下把它打翻在地，并冲她大嚷大叫，说：你给我喝的是毒药!然后她就默然而不舍地收拾完一地的碎片，沉默而讪讪地离开！
曾记得一次下河洗澡，被爸爸知道后毒打，妈妈用她那瘦弱的身躯为我遮挡那粗粗的鞭子，而我却得意洋洋地看妈妈挨揍。
曾记得一次妈妈去学校看我，只因为我早起和她生气没吃饭。她手中拿着我最爱吃的饭团和蛋糕。那是寒冷的冬天，妈妈的手被冻得通红，而我却把那为我精心准备的还带着她体温的饭无情地抛到了垃圾池!有同学问我说：“那个女的是谁啊？还给你送吃的，挺好的嘛！”而我回答曰：“她是我们村的一个疯子！谁向她要吃的，她都会给的。不过，吃了就会死！”
然后混账的我就和同学们一起把妈妈赶走，赶走……
此时的我……唉！
直到今天我才真正明白：妈妈生我哺育了我，她是我生命的缔造者。我和她血脉相连，任什么也割不断。她爱我甚至超过爱她自己，她并不会因为病痛的折磨而失去那最仁慈的母爱天性。她会竭尽全力在她那早已被病魔掌控的思想空间里，为我——她骨肉至亲的儿子撑起了一片母爱晴空！
还在寻找母爱吗？其实她就陪在身边啊，一刻不离的不舍不弃的！
还在抱怨孤独吗？其实母爱是世界上最宝贵的财富啊，拥有了她便拥有了一切！
还固执地拒绝吗？她是我永远的妈妈，最爱儿子的天使啊！
蓦然回首间，母爱原来就在那常被我视线遗忘忽视的灯火阑珊处，极目便见！
妈妈，原谅幼时儿子的不孝吧！母亲，请接受儿子迟来的理解，迟到的关爱！
妈妈，我永远爱您！
妈妈，儿子不再寂寞……
写给新生（宿老师）
新生同学:
这是凌晨1点20分，老师给你写下这封信。大脑有些疲劳反应有些迟钝，但情谊却是诚挚恳切的。时钟滴答，眼睛酸涩，障碍书写，似在提醒老师该休息了，但不写完不尽致表达心意，老师怎甘心躺下，躺下了又怎睡得着？
这次三模考试，你的成绩仍旧不理想，尤令师生意外的是你的作文，竟然跑偏了。欲知，你的语文成绩一向优秀，尤其作文这块儿是最让人放心的呀！新生，不知道你看到试卷那一刻做何感想？是一脸不屑的神情吧？你那怪异的笑在老师眼前真实而清晰地闪动着，接下来你便满不在乎地胡乱塞它进桌斗里。老师猜对了吗？
可是，新生啊，老师今天却很欣慰。知道吗？这是因为你，因为你这次糟糕的成绩！老师这样说，你一定深感奇怪吧？
新生啊，在这样一个所有人都安然睡下的寂静时刻，老师对你说些掏心窝子的话。希望你能深切了解老师的良苦用心，从而以更好的心态来迎接六月，迎接那场可以改写你人生的重大考试。
其实，面对你曾经的优秀，老师心中涌起的总是莫名的担忧。
这是高考前最后的一次大型考试，你的作文不及格，老师反而高兴了，释怀了。不是老师不愿你好，更不是老师的成见甚或揣着坏心眼。而是老师太了解你的过去，太了解你的家庭，太了解你在大家面前极力掩饰的内在真实心态。
新生啊，在这样一个所有人都安然睡下的寂静时刻，老师对你说些掏心窝子的话。希望你能深切了解老师的良苦用心，从而以更好的心态来迎接六月，迎接那场可以改写你人生命运的重大考试。
其实，面对你曾经的优秀，老师心中涌起的总是莫名的担忧。
这是高考前最后的一次大型考试，你的作文不及格，老师反而高兴了，释怀了。不是老师不愿你好，更不是老师的成见甚或揣着坏心眼。而是老师太了解你的过去，太了解你的家庭，太了解你在大家面前极力掩饰的内在真实心态。
新生啊，于同学、老师、家长眼里，你自立自强更自信，你聪明睿智更大气，你的优秀当然是有目共睹毋庸置疑的。
但是，咱们师生相处一年，以过来人的眼光读你，老师发现那个举众公认的高大形象并非真正意义上的你呀。新生，别忙着否认啊，其实任何人都具两面性。人是有感情的最复杂的动物，性格的双重性老师身上也有表现，甚至比你还突出呢。
在你和同学们眼里，老师很豁达很开朗是吧？很淡定很本真是吧？事实却并非如此。其实老师也很自私很虚荣甚至更有伪善的劣根性。人前背后的老师也是截然相反的性格呢。
举两个例子吧。
那是读初中的时候。我和妹妹相差两年，同时就读于一所初级中学。那所学校离家有十几里的路程，需要自行车上下学。那时，家里条件不是很好，父母省吃俭用置办了两辆自行车。已经陪伴过两个哥哥和一个姐姐，所以到我们用时其中一辆已是破旧的不成样子。只能说从存在的两个轮子上看还可判断为是一辆车。但骑上去吱吱作响，所耗费的力气和挪动的里程数绝对不成正比。另外一辆半新不旧，算看得过眼的。
按照常理，应该是我这个姐姐骑旧的妹妹用稍微好些的吧？可事实恰恰相反，那辆“新”的一直在我足下，“老爷”车是妹妹的专属。已经忘记了当时使用什么手段争得的优越权，只清楚记得妹妹写过的一篇作文~《我的老爷车》。通篇使用调侃语气，但从字里行间我读出来的却是，被姐姐无比嫌弃的老爷车成为妹妹眼里的最爱！那篇工作后在翻箱倒柜间无意发现的文字，让老师做了一次深刻地思想反省心灵拷问。时至今日，思及此事，满满地都是对豁达无私的妹妹的敬畏以及源于自身的羞愧和汗颜！
还有一件是关于父亲的记忆。
老师的人生中可炫耀的资本不多，若说有便是中考那年被一中录取的经历。但成绩并不算优秀的我一样具备了不健康的病态虚荣心理。不说吃穿方面，单举一件。
那一次，父亲远道来学校看我。父亲来了，我没有别个子女应该具有的兴奋和骄傲感，反是躲躲闪闪和满脸的尴尬神情。只因为那天的父亲穿着下田插秧的旧衣服，一条裤腿半挽到膝盖处，光脚所穿的破旧布鞋上满是泥点儿。勤劳朴实的标志于我眼里幻化成身份卑微的嘲讽。虚荣心让我把父亲送来的关爱曲解成——丢脸面。
我的躲闪和羞涩一定是让父亲觉察到了。父亲默默地把好吃的塞到我手，很快便离开了学校，匆匆地竟至不待我回过神来后的相送。其实，我断不敢去校门口送父亲，瞩望父亲的背影消失于女儿的视线，因为老师担心会有更多同学发现我有这样一位可以被人不屑的“穷酸相”的父亲。
新生啊，这是老师深感羞惭甚至耻辱的两件事，从来不愿示人、见阳光的一些过往。今天勇敢撕开来给你看就想告诉你：要真实地生活，学会面对；是你的不逃避，反要珍惜。别像当年的老师一样给人生留下永久的心痛和深深的遗憾。对于父亲我是身怀愧疚的，只因为这唯一的一件。虽然现在的我孝顺父母，关爱妹妹，走上工作岗位后父亲有事来办公室找我，我会向所有同事逐一介绍“这是我父亲！”不惧怕招致同事们很怪异的目光。但曾经的对亲人的负罪感总会于不期然的某个时刻涌怀，让心莫名伤感久久。
新生，知道吗？关于你的家庭，老师是知道些许的；关于你的“不肯面对”老师也是深有同感的。老师更知道“不能面对的心态”对参加高考的学生来说是多么的不利。
这次作文是你唯一跑题的一次，却也是你真正向老师敞开心扉吐露心声的一次。所以老师倍感欣慰。于老师心里似乎你已经成功了一半！
新生，真的“新生”了，祝福新生金榜题名蟾宫折桂，让母亲因你而骄傲、自豪吧！
新生啊，时间已是2点38分，真的太晚了，想说的话想嘱托的内容还有好多。等有时间再唠吧。
最后只想说：新生，你终于迈出了老师希望看到的这一步，再次祝福你！
深爱你的语文老师
宿恩静
某年某月某日