中国文学史上的传奇：唐宋文言诗词（明清却戏曲色情神魔畅销）
小人物成就大角色，《三国演义》《水浒传》和《西游记》这英雄三部曲，一部比一部更有市井气和人情味。爱国精神、江湖仗义和为人处事之次第变成风格，也正与元末、明朝初期到明中期民族精神之变化息息相关。因而，中国文学史上第一部以家庭生活为风格的经典小说基本上与《西游记》同时问世，也就不奇怪。
没错，这就是署名兰陵笑笑生的《金瓶梅》。
此书号称色情小说之首，其实《西游记》写猪八戒好色已有这种意味。盘丝洞的蜘蛛精泡温泉，那呆子竟不由分说脱了衣服跳进水中，还变成鲇鱼在她们两腿间乱钻，后来又浮到水面饱看酥胸。妖精们倒也并不十分在意，竟然赤条条地从唐僧面前笑嘻嘻地跑过去，很让读者浮想联翩。
不过，也仅此而已。
但是《金瓶梅》对两性关系的描写，却已经到了恕不能引述的程度。这不但是时代所使然，也与皇帝带头纵欲不无关系。正如鲁迅先生所指出，由于从成化到嘉靖，在位天子酷爱房中术，无耻佞臣依靠进奉壮阳药平步青云，风气所及必然是“小说亦多神魔之谈，且每叙床笫之事也”。
作为地头蛇的西门庆，便正是市井的宫中龙，只不过那皇帝是因为君临天下而富有四海，这恶棍则通过收买公权力而横行乡里，仗着财大气粗为非作歹。他甚至扬言，只要有足够的银子可以上下打点买通官府，便是强奸了嫦娥，诱奸了织女，拐卖了王母娘娘的女儿，又能如何！
也许，这正是真实的明中叶，尽管故事在北宋。
不过，时代特征只是这部小说的意义之一，它的价值更多还是文学史的，甚至是划时代和里程碑式的：讲故事变成了写人物，讲历史或者神话变成了写现实，建功立业的主题也变成了家长里短。如果再加上集体创作变成个人独创，完全可以说是开《儒林外史》和《红楼梦》等名作之先河。
中国文学史上的传奇有两种：一是唐宋两代的文言短篇小说，即唐宋传奇；二是明清演唱南曲为主的戏曲，即明清传奇。但无论哪种，都或者人物奇异，或者情节离奇，或者构思奇巧，或者故事奇特，非如此不能在大众中传播。
因此，传奇就其本性而言是俗的，必须满足世俗的情趣和好奇心。汤显祖的《牡丹亭》当然也不例外，甚至还充满喜剧氛围。比如丫环春香向老夫人招供，说那秀才一拍手就把小姐端端正正抱在了牡丹亭上时，气氛原本紧张。老夫人作为母亲，也立马问了大家都想知道的问题：去怎的？
那丫环回答：春香怎得知？小姐做梦哩！
老夫人惊问：是梦么？
答：是梦。
这实在太有戏剧性。
然而《牡丹亭》又是典雅的，请看那著名的唱段：
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。
如此雅俗共赏，这是一个奇迹。
背后的思想观念，则更值得关注。
我们知道，作为爱情传奇，男女主角的初试云雨无疑是重要情节，对剧作家的品味和能力也是严峻考验。汤显祖却写得既能让人心跳又不涉嫌淫秽，这是为什么呢？
因为态度坦然。
坦然是贯穿始终的。比如杜丽娘，尽管非常清楚自己的所作所为并不符合礼法，却毫不掩饰满心的喜悦。她索性对丫环说：春香，咱不瞒你。花园游玩时，咱也有个人儿。
那丫环也惊喜：小姐，怎的有这等方便呵？
杜丽娘说：梦哩！
但，梦里也偷情，岂非更不能说？
不能说却偏要说，还要搬上舞台公开说，这就说明汤显祖和他的剧中人都认为，男女之情是人的本性，男女欢爱也理所应当。要是情投意合，没有什么道德不负责任的难题。
既然如此，有什么不可告人？
因情成梦，因梦成戏，也顺理成章。
现在很清楚，在汤显祖那里有两个世界，一个是物理和实证的，这就是现实世界；另一个是心理和虚拟的，这就是艺术世界。艺术世界以情感（情）为本体，由想象（梦）来构成，看上去虚幻，却并不因此而不真实。汤显祖说：
第云理之所必无，安知情之所必有邪！
换言之，事物有事物的规律，情感有情感的逻辑。物理世界不可能的，反倒是情感世界最可能的。在那里，一切都由感情修罗神，生能够死，死能够生。全部的老旧意识和凝滞教义在它眼前都看起来一文不值。
这样的艺术世界，虚拟而不虚假。
不虚假是因为真实，真实则因为秉持童心。
童心是明中叶思想家李贽的概念。这位特立独行的绅士是福建泉州人，祖上曾经娶色目人为妻，与穆斯林也有千丝万缕的联系。不过李贽本人身上并没有多少国
际色彩，他的立场仍然是中华文明的，思想渊源则是王阳明的心学。
但，李贽比王阳明走得更远，几乎离经叛道。
背叛表现为批判，批判的对象则是程朱理学培养出来的伪君子。李贽说，这些人买地求丰登，盖房求安全，读书求金榜题名，做官求飞黄腾达，看风水求福佑子孙，沒有一件事不是为身价计虑。但要是张口授课，就一而再再而三指责他人以自我为中心，宣扬自身无私奉献，难道还不虚伪吗？
相反，那些市井小民就真实得多。他们从事什么职业就说什么话，做生意就说生意，种田就说种田。这些都是毫不掺假实实在在的有德之言，让人欣然接受百听不厌。
可见，说话做事，都有真有假。
真假在于人。是真人就做真事说真话，是假人则做假事说假话——盖其人既假，则无所不假矣！