简陋的乡村小学 贫瘠僵硬的文化土壤（我的知识树却破土萌发）

我就这样正式成为了一名小学生。小学的课程开的不多，只有语文，算术，常识，体育和唱歌。我们很少能在开学初领到教材，一般是在期中，有时是在期末。即使我们能够领到教材，它也往往是些用非常粗糙的纸张所印行的文字。有些学期我们根本就没有所谓的教材，老师只好自编，如语文大多选用了毛主席的著作，诗词，或者是“人民日报”上的文章摘要。但这对于一个小学生来说没有太大的兴趣。

我们的老师们大多只是读过乡村小学，有的甚至没有毕业。他们之所以能够成为老师，往往是因为他们的钢笔字，毛笔字和粉笔字写得端正，同时能说会道。当然也有凭关系进来的。比起当农民的辛苦，乡村教师是一个清闲而高贵的职业。那些乡村干部的亲戚当然想办法谋得这份美差，但他们是教师中的劣者。老师上课时不讲我们当地的方言，而是努力讲普通话。尽管他们不能如同收音机里新闻联播的播音员说得那样标准，而是讲一口半吊子普通话，但他们仍然是我们学生的楷模。因此我们也要跟着他们变着嗓子说话。

除了体育和唱歌，像语文和算术之类都是非常枯燥的。小学生们大多是些野孩子，他们在家成天和泥巴、猪狗牛打交道惯了，因此很难在教室里安静坐下来听老师上课。他们不是讲小话，就是做小动作。有的甚至在课堂上相互破口大骂拳脚相加。对此老师们特别是那些血气方刚脾气暴躁的青年教师们就会勃然而怒，实施体罚。

一次我旁边的一位调皮的同学在课堂上捣乱，撕了另外一个同学的课本。站在讲台上的老师怒不可遏，气呼呼地一把抓起桌上一瓶批改作业的红墨水朝那捣乱的学生扔了过去，幸好瓶子落在课桌上，但红色的液体溅满了学生全身。那倒霉鬼一摸身上，满手红色，以为是血，便开始嚎啕大哭起来，尖叫打死人了救命啊。

这一叫倒是更加激起了老师的愤怒。他从讲台上奔了过来，给那学生啪啪就是两耳光，并问他，这是血吗。那学生被突如其来的响亮耳光打傻了，居然停止了哭叫，一声不吭。老师要那学生站起来，而且要站到放学为止。等学生站完之后，老师还恶狠狠地骂了他几句，内容极为下流，其中包括说他的父母不是东西，生出一个儿子也不是东西。

由于年龄小，胆子也小，我在课堂上基本上没有讲小话和做小动作的恶习，老师从来也没有理由对我进行训斥和体罚。应该说，我对老师一直怀有一种莫名的敬畏之情。我母亲按照习俗称老师为先生，并常常教导我要听先生的话。我见到老师，都会主动地给他打招呼。对老师，我的敬畏与其说是尊敬，不如说是害怕。这是因为他们懂得许多我所不懂的东西，我生怕他们在课外拿一个生词一个算术题来考我的智力。如果我回答不出来，那么我将感到万分的羞愧。

在我的敬畏之情中，那些乡村教师都成为了我心中的圣人。但这样一个感觉被那位老师口中的下流话所破坏了。只有那些无教养的农民和我们这些刚上学的野孩子才会骂出叫人难听和叫人脸红的下流话，一个有知识的老师怎么也会这样呢？对于老师的上课，我们无法判断他讲的好不好，但对于他的态度我们则能察觉出来好不好，并且会用超出农民的道德标准来衡量他。

但不管谁上课，也不管上什么课，课堂仍然没有成为我们的天堂。文字是死的，不是活的，它没有色彩，也没有声音，而数字比文字更为枯燥，更无聊。我们喜欢的不是上课，而是不上课。如果说每天上课的痛苦能被某种东西所克服的话，那么就是课外的欢乐。

上课时我们总是感到这四十五分钟的漫长，仿佛是在煎熬之中。我们等待着下课铃声。一旦我们得到了课间的十五分钟，便如囚禁的小鸟飞到笼外，打打闹闹，其乐无比。但美妙的时间太短暂了，还没等我们尽兴，上课的铃声又将我们赶回了教室。除了课间的欢乐时光之外，我们还喜欢上学或回家的路上。

早晨上学时还害怕迟到，在路上耽误不得。但晚上放学时却是绝对自由的时间，我们可以在这一公里的路上消磨几个小时，玩各种游戏，直到天黑为止。在平时上课时，我们还希望老师迟到，早退，生病请假，这样我们也就不用读书。此外暴风雨来临时也是老天爷送给我们的礼物。因为我们的校舍是危房，所以每当天气突变，老师都叫我们中断读书，跑回家去。至于寒假和暑假更不用说了，我们已经忘了自己是小学生，完全成为了野孩子。

我就这样混了一年。事情的发展有些出人意料之外，我居然不是班上最差的学生，而似乎是中等偏上。但家里人无视我的进步，仍然不放弃他们约定的规则，不鼓励我努力学习。当我从一年级升到二年级时，家里就希望我留级，再读一个一年级，但校方坚决反对。到了从二年级升到三年级时，家里坚持要求我留级。三哥直接就把我的课桌钉到了二年级教室的地上。校方无奈，我也无奈，就这样我重读了一个二年级。但我对于这种留级已经不快了。

对我而言，虽然留级不是件光荣的事，但却是一件轻松的事，我轻而易举地成为了班上的尖子，因为那些东西都是我所学过的。从三年级开始，我慢慢地对于读书发生了兴趣。在课堂上，我能聚精会神地听老师讲课，并能主动积极地举手发言，正确地回答老师提出的问题。至于课堂作业和家庭作业，我都能准时地交给老师，并得到老师给的高分。

特别是在上语文课时，我的表现极为突出，我能读出生词，解释其意义，并能用它来造句。老师总是给我表扬。从此我成为了班上的第一名，并一直保持到高中毕业。虽然很多同学挑战这一地位，但从未动摇过我，更不用说取代我了。由于我成绩优秀，我自然成为了班干部，不是班长就是学习委员。为什么我能取得这么好的成绩，老师和同学以及周围的人们一致认为我天生聪明，富有灵性。

事实上，我读书并不勤奋努力，刻苦钻研，也没有家人和老师的课外辅导。我读书的关键在于，听懂老师讲的内容，看懂教科书上的课文，这就是一切了。我的悟性只不过是能很容易地接受老师和课本上的东西。我也感到很奇怪，那些被骂作为蠢货的同学为什么听不懂和看不懂。这可能是他们从来没有用心认真听过和看过，他们的心不在读书上，不在教室里。

想了解更多精彩内容，快来关注富春之道

本文作者系武汉大学哲学教授，著有系列学术专著“国学五书”(《论国学》、《论老子》、《论孔子》、《论慧能》、《论儒道禅》，均由人民出版社出版与发行）。本文图片来源网络，标题为编者所加。