笔下写人间（文学就是人学）

我还是想，我的主要工作，我毕生的工作不是地方志，而是人学。—[策]高尔基

人有魂魄，人有了魂魄就有灵性，假如“灵魂出窍”，人就变成了行尸走肉。文学也有“魂”，文学之魂就是人，假如文学排斥了人，或者人离开了文学，文学也就变成了毫无生趣的文字“僵尸”。

古希腊的智者派哲学家普罗塔戈拉（约前481一约前411）（图6-1）曾留下一句名言：“人是万物的尺度。”这句话把希腊哲学的目光从自然引向了人本身。后来的亚里士多德在确定悲剧的对象时，第一句话就提出了悲剧模仿的是“在行动中的人”（亚理士多德：《诗学》）。这个观点成为日后所有文学的坚定不移的信条。

熟悉文学史的人都知道，历史上所有时代的文学作品都描写人，所不同的只是使用了不同描写方式描写出不同的人而已。古希腊的神话、史诗、戏剧，写出了精神和肉体两方面都和谐而完美的人；中世纪的基督教文学写出了匍匐在上帝脚下祈求恩赐的卑微的人：文艺复兴的文学描写出反抗神威、弘扬人性的“大写的人”；启蒙运动时期的文学描绘的是充满理性精神的、刚毅而又自信的人；浪漫主义文学描写的是满怀豪情或柔情的、不顾一切地追求个性自由的人；批判现实主义文学描绘出在金钱制度下具有各种复杂性格的人的群像；社会主义文学描写的是为新制度而战斗的人以及在新制度下去创造新的生活的人；现代主义文学描写出在现代物质文明条件下那种内心躁动不安、灵魂空虚、迷惘、惶恐、悲观绝望的人。

整部中国文学史也毫无例外。从《诗经》《楚辞》到唐诗宋词，从关汉卿、王实甫到曹雪芹、蒲松龄，从鲁迅、郁达夫到老舍，金庸，从刘心武、王蒙到贾平凹、王朔都一刻没有离开过人的主题。总之，一切国度、一切时代的文学，都表现它那个国度、那个时代的人的状况、人的处境、人的遭遇、人的命运以及人的整个精神面貌。尽管有些作品也描写人之外的事物，如神话描写神，寓言描写动物、植物等，抒情诗描写各种景物，宗教文学直接描写的是神灵、天国或上帝。

但是，文学中所描写的这一切人之外的事物，都无非是人的象征，是人的力量的对象化。古希腊神话中的诸神形象都反映着人的理想或理想的人；基督教文学中的上帝也是按照人的形象创造出来的；《伊索寓言》里的狡猾的狐狸、凶狠的狼、机智的公鸡、愚蠢的驴子等等，都不过是人的写照。屈原的《橘颂》赞美的是人的高洁的品格：柳宗元的《永州八记》也绝非是单纯的写景，字里行间都寄托着人的感受、思绪和情怀。所有这些写人之外的事物的作品，其实都是写人的，都是通过隐喻、象征、寓意而把人作为最终的表现对象。

寓意而把人作为最终的表现对象。有人把爱情和死亡看作文学的主题，但是，爱情和死亡都是指人的爱情和死亡，所以若从根本上说，人才是文学的永恒不变的主题。真正的文学家都是观察人、感受人、体验人、理解人、描写人、塑造人的行家里手，从这个意义上看，文学就是人的自我认识，或者更简洁地说，文学就是人学。