“生命是一袭华美的袍（爬满了蚤子”我们都理解错了张爱玲这句话）

当感情不顺时，难免会叹一句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

这话，咋一听起来，就像一个苍凉无奈的手势，与过去作个告别。

一直以来，我们都认为，这是张爱玲用来祭奠她与胡兰成无望的爱情，悲哀的婚姻。

其实不是，大多数人都理解错了这句话的真实含义。

这句话出自张爱玲的成名作《我的天才梦》，当时张爱玲年仅20岁，还没谈过恋爱，也没尝过爱情的苦涩。

23岁，张爱玲与胡兰成相识。

张爱玲说：我发现我除了天才的梦之外，一无所有。所有的只是天才的怪癖缺点，世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

华美衣袍上的蚤子，就是张爱玲身上世人不理解的怪癖。

天才的烦恼

张爱玲的天才之名，绝不是空穴来风。

她三岁便能背诵唐诗，摇摇摆摆地椅在藤椅前吟诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

至小时起，她思维天马行空，写家庭的悲剧，也写自杀女郎的故事，还写与世隔绝的快乐村。

在读书上，她是天才。生活琐事里，却是个怎么教也教不会生活废材。

张爱玲不会削苹果，学不会补袜子，织毛衣。一间房里住了两年，却不知道电铃在哪儿。

她还是个路痴，天天坐黄包车去医院，接连三个月，仍然不认识那条路。

他是沉默的，怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。在待人接物方面，她显得惊人的愚笨。

母亲教她煮饭，用肥皂粉洗衣服，练习走路的姿势，看人的眼色，照镜子研究面部神态，这些她都没学会。

张爱玲自己也说：在现实世界里，我等于一个废材。

但艺术世界的浪漫，是不需要学的。她懂得站在双层公共汽车上伸手摘树巅的绿叶，她享受微风春雨，欣赏霓虹灯。

可一旦面对生活上这些琐碎的小烦恼，她便只能叹一句：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

原生家庭的烦恼

张爱玲出生贵族，身世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。

出生如此高贵，名头如此好听。殊不知，再好的家庭条件，没有爱滋养的童年，终究是一具华丽空壳。

父亲是无所事事的遗少，父母早早就离婚，父亲迎娶后娘，母亲也有自己的男朋友。

俗话说：“有了后母就有了后爹。”父亲迎娶后母进门后 张爱玲与后母常发生争执。有一次两人产生了口角，她被父亲责打，拘禁了半年。

张爱玲私逃到母亲家，投奔了母亲。和母亲生活的日子，更让年幼的张爱玲看透人世冷暖，学会真正长大。

在这里，她学会自己洗衣服，做饭，看人眼色。

母亲曾说：“我懊恼从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受苦。”

张爱玲在母亲这里遭受的，更多是心灵上无法愈合的伤痕。

张爱玲曾在学校获得800块钱的奖励，回到家，把钱放在客厅桌子上，她原本想得到的是母亲的夸奖。却没想到，第二天，钱就被母亲打牌输光了。

这使得张爱玲在能赚钱以后，很多次都想把一沓钱放在玫瑰花下，装在深红色盒子里，送给母亲。以此来讽刺母亲，发泄童年遭受的伤害。

张爱玲说：“我是吃过没钱的苦的，只知道钱的好处，不知道钱的坏处。”

张爱玲所有的作品里，母亲都是凉薄自私的。《金锁记》里的曹七巧，因为一己私欲而剥夺孩子幸福的人生。《倾城自恋》里白流苏的母亲，把离婚回家的孩子赶出家门。

张爱玲说：她所乞求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。

她希望，真正的母亲是温暖的，和蔼的，可以包容她的缺点和怪癖。

原生家庭的伤一直根植于张爱玲内心深处，就如同华美衣袍上的蚤子，怎么抓也抓不完。

世人的偏见

杨绛先生不喜欢张爱玲，她在给好友的信中如此评价张爱玲：

“我觉得你们都过高地看待张爱玲了，她长相难看，一脸花生米（青春痘），总是穿着奇装异服吸引人，最爱出风头。”

如果你了解从前的我，就一定会理解现在的我。

张爱玲喜欢奇装异服，因为她发自内心喜欢艺术，至于长相，那时天生地养，我们都没法决定。

女人，有的人贤惠，有的人温柔，有的人张扬，有的人爱低调，有的人爱出风头。

难道张扬一点，有错吗？

世人偏执地认为张爱玲一生是失败的，她写尽情爱，却没有堪破情爱的结。

心里很多苦的人要多少的糖才能填满？马东说：你错了，心里很多苦的人，只要一丝甜就能填满。

张爱玲就是那个一生缺爱，在原生家庭里的桎梏里逃不出来的女孩，遇到胡兰成，那一点点的懂，些许的真心，她便能赴汤蹈火。

张爱玲的婚姻仿佛就是在重复原生家庭的悲剧。渴望爱，却望而不及，求而不得。

当生命披上了华衣，注定有些许虫子想上去做窝筑巢安家。谁的人生没有烦恼，不曾被伤害，又没被嫉妒过呢？

《无声告白》里有句话：

“我们终其一生，就是为了摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

我不知道张爱玲是否做到了，但我知道她一定披上生命里那件华美的衣袍，站在人群高处，熠熠生辉，让人可望不可及。

文/鱼辰