这个岛并非近代才牛（而是从古到今都是太平洋上的要地｜文史宴）

文/文瑾

作者原本准备写台北的历史，但是发现台湾因为整体上有文献记载的历史不长，写一座城市很不好写，手一顺就写到全岛了。可以说无论古代还是近代，台湾岛都是太平洋的要地。

台湾，位于我国东南海域，虽与福建隔海相望，距离不远，但真正对其有详细记载的历史并不是很长，甚至连“台湾”这个名字，也是明末清初才出现。

崇祯八年，荷兰占据台湾，给事中何楷在《靖海疏》中提到：“台湾地广而腴，多鱼盐之利。”之后“台湾”之名被广泛使用，如崇祯十二年，给事中傅元初上疏请开洋禁，提到：“海滨之民，惟利是视，鹜走至台湾，与红毛为市。”康熙六年，施琅在《边患宜靖疏》中说：“伏思贼党盘踞台湾，沃野千里，粮食匪缺。”康熙二十三年，设台湾府，隶属福建省布政使司，自此“台湾”一名沿用至今。

关于“台湾”之名由来，目前学界大致存在以下几种说法。

一说是由“大员”、“大湾”、“台员”等古称音译、转化而来。理由则是这些名字曾是台湾的称呼。顾炎武在《天下郡国利病书》中提到：“红夷潜退大湾，蓄意叵测，征兵调兵，殊费公帑。”明朝陈第在《东番记》里描写“大员”是“乃赤崁外一小岛，为入番社的门户，岛上多汉人。”此“大湾”、“大员”即为台湾。关于音译，连横先生还有一种说法是，台湾原名埋冤，“明代漳、泉入台者，每为天气所虐，居者辄病死，不得归”，故名埋冤，后因为名字不祥，所以改名台湾。

一说是源自在原安平地区有土著居民台窝湾族，后以“台窝湾”为地名，简化音译为“台湾”。此说法源于日本学者币原坦实地调查论证后所著《台湾名称论》一文。台湾学者高贤治勘察考证后在著作《台湾三百年史》中亦持此说法。

一说是1642年荷兰占领台湾后，修筑楼台于海水湾入处所致，故名“台湾”。清代道光年间李元春所作《台湾志略》中记载：“明万历末，荷兰设市于此，筑砖城，制若崇台。海滨沙环水曲曰湾，又泊舟处概谓之湾；此台湾所由名也。”但考证荷兰书籍的相关记载，此说法应该不实。

关于台湾名称由来，每一种说法展开说明都是鸿篇巨作，而且都有相关学者进行分析论证，感兴趣的朋友可自行查阅，本文重点不在于此，因此不详细说明。

百越征服太平洋的起点

1

《台湾省通志》开篇即说：“本省何时开始有记载，文献不详。”我国幅员辽阔，台湾与大陆隔海相望，除与台相近的几个省份外，其他省份的人们对于台湾的历史还是很陌生的，尤其是台湾古代的历史。

1964年，考古学家在台北八里乡发现了距今5000年到2500年的大坌坑遗址，里面出土了磨制的石斧、石铲，陶制的罐、瓮、碗等器物，这表明在新石器时代，台湾就出现了会采集、渔猎的古人类，与福建一带的新石器文化颇有关联。

虽然说“台湾固无史也”，但几千年的历史，总是能够让人们挖掘出一些边角料的。《尚书·禹贡》记载：“岛夷卉服，其篚织贝，其包橘、柚锡贡。”其中”岛夷”当为包含台湾在内的东南诸岛。此外，根据《史记》记载，秦始皇还曾命徐福带童男童女前往海外寻蓬莱、瀛洲、方丈三座神山，而蓬莱也有说是台湾的。汉代，又说“会稽海外有东鳀人，分为二十余国”，这里的东鳀也有可能是台湾。

根据考古断代，台湾圆山文化出土的大量石器、陶器、玉器和少数青铜器的流动年代在公元前2560年至公元50年之间，在少量青铜器中，有一枚两翼式青铜箭头，与殷墟出土的青铜镞大小、形状完全相同，这足以证实台湾在殷商时期肯定是与大陆存在联系的。

“孙权黄龙二年，遣将军卫温、诸葛直浮海求夷洲、亶洲。”这是《三国志》中提到的大家耳熟能详的孙权派卫温前往台湾的故事，但是卫温去台湾干的事却没那么光彩，“欲俘其民以益众”，只不过 “军行经岁，士卒疾疫死者十八九”，结果是“亶洲绝远，卒不可得至，得夷洲数千人而还。”

随军同行的有一个叫沈莹的，他把抵达夷洲后的见闻写成了一本书叫《临海水土异物志》，这应该就是目前发现最早记载台湾的资料。

沈莹统帅东吴精锐丹阳青巾

在晋灭吴之战中战死

这里的人们“皆髡头穿耳，女人不穿耳”，虽然人们“能作佃布，亦作班文布，刻画其内，有文章，以为饰好也”，但是其文明程度发展还比较缓慢，人们还不具备较强的羞耻感。“舅姑子妇男女，卧息共一大床。交会之时，各不相避。”而且其独特的嫁娶风俗也让人惊讶。沈莹是这样记载的：“又甲家有女，乙家有男，仍委父母往就之居，与作夫妻，同牢而食。女以嫁，皆缺去前上一齿。”女子出嫁，去掉一颗上门牙，与百越民族拔牙的习俗一致。

这时候的人们也会对食物进行一些粗加工，“取生鱼肉，杂贮大器中，以卤之，历日月乃啖食之，以为上肴。”同时还喜欢吃猴脑，“（安家之民）皆好猴头羹，以菜和中，以醒酒”。

到了隋代，关于记载台湾的资料就多了起来。《隋书》记载，大业三年隋炀帝派遣羽骑尉朱宽入海，朱宽到达流求，言语不通，“掠一人而返”，后朱宽再次奉命出海，但也无功而返。隋炀帝对于流求的不配合感到很生气，于大业六年派遣虎贲郎将陈棱率军万人进讨流求。

《海防考》记载：“隋开皇中，尝遣虎贲陈棱略彭湖地。”《隋书·陈棱传》中对这次活动进行了详细描写。总之最后的结果是双方开战，陈棱大获全胜，“焚其宫室，虏其男女数千人，载军实而还。”

隋朝灭亡后，有唐一代都没有过经营台湾的想法，也许在唐代繁荣的海上贸易交往中，来往于广州港的船只穿梭在台湾海峡的时候，船夫们对台湾这座小岛多少会产生一些遐想。

到了宋代，海上贸易的发展开始让朝廷考虑海上边防问题，泉州市舶提举赵汝适在《诸蕃志》中提到“泉有海岛，曰澎湖群岛，隶晋江县。”这说明在宋代已将澎湖纳入版图。

元世祖时期，忽必烈曾派人前往瑠求进行招抚，但结果是无功而返。后元成宗时期，遣都镇抚张浩征讨瑠求，生擒130余人而返。顺宗至元年间，设澎湖巡检司，“以周岁额办盐课”，这应当算是首次对澎湖一带进行真正意义上的行政管辖。

1368年，朱元璋建立明朝，开始禁海，掐断了海上贸易的发展。1372年，朱元璋下令澎湖居民迁往福建，而后几年，又有废除澎湖巡检司，颁布禁海令等抑制海上贸易发展的举措。

在之后的一段时间内，台湾也没有什么大事发生，值得一提的也只有隆庆元年，福建巡抚奏请开放部分海禁被批准后，虽然远洋事业得到一定程度上发展，但与此同时海盗问题也暴露出来。

1567年，被招安的海盗曾一本发动大规模叛乱，虽然不久后被平定，但此后的海盗事件愈演愈烈。嘉靖年间潜逃台湾的海盗林道乾，再次卷土重来，在交战、安抚、叛变、再潜逃等一系列操作后，林道乾事件总算是告一段落。

此时民间口耳相传的传奇海盗林凤开始登场，林凤，广东潮州人，早期经常骚扰沿海地区，后被驱赶至澎湖一带，就以澎湖为据点，于万历二年从澎湖出发南下进攻马尼拉，此时正赶上西班牙侵占马尼拉，于是林凤率军相援，打的西班牙人招架不住，在敌人的敌人就是朋友的原则指导下，西班牙人联合明军，共同阻击林凤，经过厮杀，林凤不敌，退至台湾，后下落不明。

大海盗林凤

在海盗的频繁骚扰下，万历三十年，浯屿偏将军沈有容率军出海剿贼，随军之中有一人叫陈第，他跟着部队在东南海域游历，一番辗转后，陈第根据在台湾的见闻写成《东番记》一文，详细生动的记载了台湾地区原住民生活习俗与地理风光。

根据记载，此时的台湾“不日不月、不官不长、裸体结绳”，“且其在海而不渔、杂居而不嬲，男女易位、居瘗共处，穷年捕鹿、鹿亦不竭”。从《东番记》的记载来看，经过一千多年的发展，台湾的发展还是很缓慢的，从文明进程来看，陈第这次看到的还是“冬夏不衣，妇女结草裙，微蔽下体而已”、“不冠不履，裸以出入，自以为易简云。”

大航海时代的多方博弈

2

上有政策，下有对策，虽然朝廷三令五申禁海，但海上贸易是沿海人民的生命线，哪里禁得住，私下里从事对外贸易的人依旧很多，郑芝龙就是其中一个。

郑芝龙少年时期就跟着家人经商辗转于澳门、菲律宾、日本等地，尤其是到了日本后结识了大海商李旦、颜思齐，跟着他们在日本积累资本、发展人脉。

同一时期的海外，荷兰取代西班牙成为海上霸主。万历三十五年，趁着“岛上无人防守”，荷兰人韦麻郎率军登上澎湖，并且“伐木筑舍，为久居计”，虽然朝廷对于这一蕞尔之地不重视，但这种赤裸裸的挑衅还是引起了大明王朝的不满。

起初韦麻郎想通过金钱来收买朝廷官员，后来看没什么动静，又派出“精利甲于被边”，进行武力威胁，这时候沿海一带官员慌了，是和是战，争论不休。

按照套路，重要人物一般都会在这时候出现。果不其然，沈有容怒斥群臣，大义凛然地说：“夷意岂在市？不过悬重赂饵我，幸而售，将鼾睡卧侧，踵香山澳故事，睥睨中土尔。”意思就是说你们这些没脑子的，荷兰人明显是醉翁之意不在酒，想通过贿赂我，然后在台湾慢慢生根发芽，达到蚕食台湾的目的。于是与韦麻郎多番周旋，最终成功谕退荷兰人。如今澎湖天后宫中还存有清康熙年间的“沈有容谕退红毛番韦麻郎等”石碑。

天启二年，巴达维亚总督顾恩下令雷尔生率舰12艘、士兵1024人偷袭澳门，但没有成功，于是北上澎湖，在妈宫港登陆，因时值六月，澎湖游兵撤汛时期，因此没有遭遇任何抵抗，荷兰人成功占领台湾，并于此筑城设防。

在占据台湾后，荷兰人大肆虐待筑城劳役，致死一千三百余人，同时贩卖一千余人前往巴达维亚（即今雅加达）为奴，并且在与大陆通商不成的情况下与海盗勾结，大肆掳掠福建沿海地区。

天启四年，明政府忍无可忍，下令王梦熊攻打澎湖驱逐荷兰人，在福建巡抚南居益的有利部署下，明军局势占优。此时明军一万余人，船只200艘，而荷兰军队只有900余人，还有不少伤病。在悬殊的实力面前，荷兰人竖白旗示降，并答应明廷要求，“拆城移去台湾”，自此台湾开始了荷兰殖民历史。

占据台湾后，荷兰开始修筑“热兰遮城”，并在之后的几年里成功赶走西班牙人，于崇祯十四年（1641年）独占台湾。

话分两头，郑芝龙在日本跟着大佬混得风生水起，并且在颜思齐死后成功取代其位子，并且靠着四处掳掠、吞并，在台海地区经营出了自己的事业。随着郑芝龙的壮大，朝廷开始进行招安，崇祯元年，郑芝龙接受招抚，离开台湾回到福建。

1644年，明朝京师顺天府失陷，弘光南渡，是为南明。1645年弘光帝朱由崧被俘处死，在郑芝龙等人的拥戴下，朱聿键登基，改元隆武，同年郑芝龙的儿子郑森得到隆武帝朱聿键赏识，赐国姓、并改名“成功”，即“国姓爷”郑成功。

此后郑成功扛起了反清大旗。然而第二年就在儿子热情抗清时，老子郑芝龙却率部降清，同年隆武帝被俘，绝食而亡。

在此情况下，郑成功更加坚定了反清的决心，于是加紧招兵买马，训练士兵，为抗清积蓄力量。1659年，郑成功兵败南京，部分败退官兵逃往台湾，并且传出郑成功要攻打台湾的风声，引起荷兰人的注意。

厦门鼓浪屿的郑成功像

在这关键时刻，一个名叫何斌的人出现了，何斌，在台湾任通事一职，有说他原是郑芝龙旧部的，此说不详，总之是何斌和荷兰人发生了矛盾，跑到郑成功那里去引诱其攻打台湾。

在收到风声的情况下，荷兰人向巴达维亚总督告急请求支援。在此期间屡次传出郑成功要攻台的消息，引起荷兰人的恐慌，并且加强对台汉人的管制，以防与郑氏里应外合。

公元1661年4月21日，经过前期的招兵买马和精心策划，郑成功力排众议，亲率大军1.7万，战船300艘自金门料罗湾起航，由澎湖向台湾进发，于30日大军抵达鹿耳门海外。在何斌的带路下，郑成功在鹿耳门登陆。

此时荷兰人驻军不过2000余人，驻扎在热兰遮城和普罗文遮城。5月1日，荷兰人见郑军登陆，派出250人与3艘战船出击迎战郑军，在实力碾压下，普罗文遮城守将猫难实叮投降，荷军退守集中防守热兰遮城。拿下普罗文遮城后，郑成功试图劝降驻台荷兰长官揆一，揆一不从。

5月5日，郑成功率军强攻热兰遮城，在荷军的防守下，未能攻克热兰遮城，此时郑成功担心军心不稳，于是派人围城，“俟其自降”，同时派人在台湾进行田地开垦。

6月24日，巴达维亚当局得知郑成功攻台后，慌忙中派出司令官高雅各凑了725名士兵、9艘战船进行支援。支援途中，因海上风浪，船队被吹到澎湖，等高雅各从澎湖赶去台湾时，已经是9月了，而且恰好在台南海外碰到郑军，双方交战，荷军战船被击沉5艘，伤亡300余人，高雅各慌忙停靠热兰遮城。

10月，驻扎在淡水、基隆的荷军南下支援，不过很不幸的是又被风浪刮到了福建沿海，趁此机会荷兰人想要结合清军围剿郑成功，清军要求荷兰人先攻打厦门，才愿意帮忙结尾，结果支援的荷兰军队在攻打厦门时趁着恶劣天气竟然逃回巴达维亚。此时驻台荷兰军队已是风声鹤唳，军心涣散，不断有荷兰守军投奔郑军，郑成功从降军中得知热兰遮那城的弱点及荷军情报。此时，清政府鉴于儿在明营父在清的尴尬局面，对郑芝龙也越发怀疑，在招抚郑成功不成后于11月将郑芝龙弃市。

公元1662年1月25日，郑成功大军出击，炮攻乌特勒支圆堡，荷军顷刻崩溃，郑成功派人告诉揆一，“此地乃先人故物，今我所欲得者地耳，余悉以归尔”，揆一见大势已去，与郑氏议降。2月1日，揆一投降，双方签订和约，17日，荷军撤出台湾，自此台湾结束荷兰殖民统治。统治台湾后不久，郑成功玉6月23日因病去世，时年39岁。

赤嵌楼前的郑成功像

郑成功去世后，其子郑经平定完萧墙之祸后继承延平王金印，同时在清政府的封锁围攻下，于1664年迁往台湾，此后一段时间内，明郑政权与清政府一直处于敌对状态。

康熙二十年，即公元1681年，郑经病逝，同年年底，困扰清政府多年的三藩之乱被平，康熙开始重点解决台湾问题。

1683年，在与明郑谈判未果的情况下，福建水师提督施琅于7月8日亲率军队2万人，战船300艘向澎湖进发。

10日，令提标右营游击蓝理率军北上澎湖湾，此时郑军统帅刘国轩已列阵相迎，双方激战，蓝理首战告捷，但是施琅却“流矢伤目，血溢於帕”，于是下令船队返回八罩岛停靠。16日，施琅“以百船分列东西”，遣总兵陈蟒、魏明等率兵东指鸡笼峪、四角山，董义、康玉等西指牛心湾，同时将56艘战船“分作8股，每股7船”，自己与其他七人分率一股，直捣娘妈宫，同时又以80船分两股继后，担任后援。

在施琅的精心部署及天气的帮助下，清军攻势凶猛，一番混战后，刘国轩自知大势已去，率残部返回台湾。经过一番争论，郑克塽决定投降，于9月17日日交延平王金印，10月1日，施琅登台纳降，明朝彻底灭亡。

在收台后，清朝对于台湾的“弃取”存在争议，在关键时刻，施琅上《恭陈台湾弃留疏》，指出“台湾一地，虽属多岛，实关四省之要害。”在施琅、姚启圣等人的坚持下，康熙于1684年设台湾府，隶属于福建省布政使司，台湾岛正式纳入清政府版图。

第二年，在诸罗（现台湾嘉义）县令季麒光的主持推动下，台湾创立了当地历史上第一个诗社——东吟社，开诗社之风。初期诗社成员大多是明朝遗臣，如开启台湾文教时代的沈光文。

沈光文，字文开，号斯庵，万历四十年年生人，经科考入仕，授太常博士，先后随福王、永历政权，清军入闽，“密遣使以书币招之”，沈“焚其书，返其币”。后来沈光文想从金门回泉州，结果遇到风浪，船只飘到台湾，“受一廛以居”。到台湾后，沈光文联合在台的几位文人学士，在台传文施教，不仅开启了台湾的文化时代，更是极大地促进了台湾地区的文化繁荣。

在东吟社成立之时，时年74岁的沈光文亲自写了一篇《东吟社序》，诗社的成立“使余四十余年拂抑未舒之气、郁结欲发之胸，勃勃焉不能自已。”作为前朝遗老，漂泊动荡数十年，“却恨饿来还不死，欲添长命缕为何”的心境又有多少人能够理解和体会。

1688年，沈光文在台去世，后人为表示纪念，建“文开书院”以彰其绩，并且将其与朱熹同祀，其影响力可见一斑。季麒光评价说：“从来台湾无人也,斯庵来而始有人矣。台湾无文也,斯庵来而始有文矣”，连横对其评价是“台湾三百年间，以文学鸣海上者，代不数睹。郑氏之时，太仆寺卿沈光文之始以诗鸣。”

近世荣辱的缩影

3

进入19世纪，清政府的腐败问题日益严重，社会矛盾日益尖锐，不仅内地农民起义频繁，台湾亦是如此，有谚云“三年一小反，五年一大反”。

比如林爽文事件。林爽文原为天地会北路领袖，仗着台湾吏治腐败，聚众暴乱，但最终因为百姓的不支持，清军平定了叛乱，乾隆帝为嘉奖诸罗地区百姓的义举，于是改“诸罗”为“嘉义”。

再如台湾地区民变时间近四年之久的戴潮春事件。1862年，天地会领袖戴潮春围攻彰化县城，随后台湾地区各路势力纷纷起事，当时因大陆有太平天国起事，所以清廷无法立即平定，但最终在清军的围剿下，民变以失败告终。

1840年鸦片战争后，台湾岛就受到列强的觊觎。

1871年，清朝藩属国琉球王国船队遭遇风浪，船上66人登岸求救，误入当地原住居民区，其中54人被害，剩余人等被当地汉人所救辗转送到福州。是为“牡丹社事件”。

1873年，日军借口“牡丹社事件”为由发兵台湾。清政府连忙派船政大臣沈葆桢率兵入台，在当地居民的抗击下，日军未能如愿。在英美法的干涉下，清政府与日本于1874年19月签订《中日台湾事件专约》，条约规定日军退军，同时清政府赔偿日方50万两白银， 并承认日军此次侵占为“保民义举”。为日后日本侵台留下口实。

1883年，法国侵略越南后，顺道也想欺负一下清政府。山西之战清廷失败，双方签订《中法会议简明条约》，承认法国对越南的保护权。之后法军又制造“北黎冲突”（即“观音桥事变”），无故炮击清军阵地，双方发生交锋，清军伤亡惨重。在此情况下，法军要求赔偿军费两亿五千万法郎，可以割让台湾基隆作为赔款抵押。时赋闲在家的刘铭传被清政府委命为督办台湾事务大臣。

1884年7月中旬，刘铭传率部抵达基隆并巡视要塞炮台，加强防务。8月初，法军远东舰队司令孤拔率军逼近基隆，要求清军交出炮台，双方激战，法军摧毁清军炮台，驻台守军被迫撤退，法军登陆，占领基隆港。8月6日，法军陆战队向基隆市街搜索前进，并攻击附近高地，企图歼灭守军。在刘铭传的统率下，守军奋勇反击，经过几小时的激战，击退法军。

法军侵占基隆失败，于是与清军议和，遭到清政府拒绝。8月23日，法军对南洋舰队发起突然袭击，事发突然，南洋水师全军覆没。26日，清廷正式对法宣战。

10月1日，孤拔再犯基隆，刘铭传率军迎敌，因实力悬殊，同时沪尾告急，于是刘铭传移师沪尾，基隆失守。8日，法军进攻沪尾，在舰队的掩护下，成功登陆，分几路前进。

法军登陆后，被预先埋伏的清军击败，仓皇逃回舰上。23日，法军开始对台进行封锁，在此情况下，全台军民同仇敌忾，最终粉碎法军的意图。此后，双方多次发生摩擦。

1885年3月，法军在镇南关战败，清廷决定“乘胜即收”，双方签订《中法合订越南条约》，清廷承认越南为法国的保护国，同时开放蒙自、龙州两地与法通商，法军撤出基隆、澎湖，并撤销对中国海面的封锁。

同年，台湾府升级为台湾省，刘铭传任台湾首任巡抚，以慰劳其在中法战争中的卓越贡献。到任后，刘铭传在台积极发展近代工业，修铁路、开煤矿、创办电讯、发展航运等，极大地促进了台湾省近代工业、教育等事业的发展。

台湾首任巡抚刘铭传

1894年，中日爆发甲午战争，最终以北洋水师全军覆没，中国战败收场。按照惯例，割地赔款。

1895年2月，李鸿章赴日谈判，同时周旋于各国使馆请求支持。虽然在谈判中裱糊匠李中堂对割让台湾表示强烈反驳，他指出：“台湾为未经日本军侵略之地，日本竟要予以割取，颇为非理，故不能割让台湾。”但在实力面前，弱者没有太多话语权，双方于1895年4月17日签订《马关条约》，条约规定台湾全岛及所有附属各岛屿归日本所有。

条约签订后，朝野哗然，无论是内阁、六部大臣还是地方总督巡抚，乃至台湾民众，都对割台表示强烈反对。清廷鉴于此也只能让李鸿章与日继续斡旋，同时在台湾巡抚唐景崧等人合议下，成立“台湾民主国”以保全台湾，推举唐景崧为民主国总统，以“黄虎旗”为国旗，建年号为“永清”，希望台湾以独立国的身份，让欧洲各国干涉日本侵台。

只不过在时势面前，李中堂和所谓的“台湾民主国”都抵不住日本的狼子野心。1895年10月，随着刘永福抗日队伍的失败，台南府城陷落，“台湾民主国”覆灭，跟着覆灭的还有数万名英勇抗日军民的保台热血。

日本占据台湾后，开始实行殖民统治，在此后的时间内，台湾人民的武装反抗一直都在进行，如最具代表性的雾社起义，其惨烈程度使得整个部族几乎灭亡。

反映“雾社大出草”的影片《赛德克巴莱》

1943年，蒋介石应邀参加中英美三国首脑会议，并通过《开罗宣言》，表示将日本于中国窃取的领土归还中华民国。1945年8月15日，日本宣布无条件投降。10月25日，在台北市公会堂举行受降典礼，台湾省警备总司令陈仪奉命统一接收台湾。

台湾，这座大家陌生又熟悉的小岛，从岛夷蛮荒到外敌觊觎，尤其是自明末以来，硝烟四起、烽火不断，不仅见证了历史，更是见证了中国的荣辱。

此外，因历史原因，台湾在保留着传统文化底蕴的同时，又吸收了大量日本文化与西方文化，使得台湾这座小岛上传统与现代交织，经典与流行融合。尤其是八十年代台湾地区的歌曲、影视，承载了那个年代多少人的青春。

欢迎关注文史宴

专业之中最通俗，通俗之中最专业

熟悉历史陌生化，陌生历史普及化