龙应台散文集《目送》观感：再见（不必追）
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这是龙应台的散文集《目送》中的一个小片段，也是全书中最让我揪心的一段话。我一遍一遍地读着这段话，那“不必追”三个字狠狠地刺痛着我的眼睛——孩子所去的方向是灿烂的未来，而那个背影要去的地方却是无尽的黑暗……我知道，花开总有花落的时候，但真到了那天，情何以堪？熟悉的老屋却没有了最亲的人，庭前花开却失去了驻足欣赏的人，你的喜悦再也无人分享，世界上再也不会有人知道你额前的伤疤出自何时来自何处……想到这里，眼泪就像决堤了一样再也不能收住……
《目送》是龙应台“人生三书”之三，有21世纪的《背影》之称。从《目送》的七十三篇散文中，我们可以看到不一样的龙应台：温情的母亲，落寞的女儿，思考的文人，被称为 “华人界最犀利的一支笔”的龙应台在这本书中所表现出来的，却是无尽的柔情。“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送是永别。” 这或许就是龙应台想要告诉给我们的生活与生命的本真。
朱自清在《背影》中写道，因看到父亲为自己担心操劳的背影而油然而生的心酸；龙应台则写了两种背影：一种是目送父亲离开人世，另一种则是看着儿子慢慢长大，渐渐只能远望儿子高大的背影。当孩子慢慢地不再粘着父母，不再愿意和父母齐头并进的时候，这个做母亲的人，慢慢地独自咀嚼着这份落寞，慢慢地眼前出现了另一个背影，这个背影也是落寞的。在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们都看到了那个背影，是被长大了的我们无意识怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们，总是在离我们十步之遥的地方缓慢前行，是为了看我们是否安全，是确保我们在无助的时候能第一个出现在我们的面前，是在看到我们欢乐时他们也能偷着乐……是的，养儿方知父母恩，在我们目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过了很多遍。
龙应台是一位优秀并且清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。2004年，龙应台父亲的逝世，让她体味到人生如同“暗夜行山路”。此前，五十多岁的她，从未经历过任何至亲的死亡。这时她才明白，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走”。于是在感悟与悲痛间写下了散文集《目送》。
龙应台说这是献给自己父亲、母亲和兄弟们的书。有评论者认为，这本书不仅是为作者的同代人写的，同时也是写给上一代和更年轻的下一代的。在书中，展翅高飞的孩子、即将离去的母亲和站立在小路这一端目送他们的作者——三代人的情感一样丰沛，只是各自表达的方式不同。龙应台以她流畅的笔法写出了三代人的心情，写尽了幽微，如烛光冷照山壁，让每一代读者都从中有所感悟。
无论是《雨儿》所叙述的每天跟妈妈通一次电话、一遍遍给妈妈解释自己就是她的雨（女）儿、到潮州看望妈妈就陪她睡陪她聊、女佣把妈妈带上阳明山就带妈妈去泡温泉、给妈妈拍照，还是《明白》里面记录的那张红色的、正的反的连盖好几个方方正正的章的“银行证明”，还是《散步》里面写到的彻夜不眠之后帮妈妈穿上最暖和的衣服、围上围巾后牵着妈妈的手进行的那场有犬吠声相伴的凌晨散步，《走路》里面所写的历尽艰难、最后以一句句爸爸熟悉的古诗作牵引，让老爸终于从终日枯坐的沙发里站起了身子、迈开了如学步的幼儿一样的艰难步伐……在龙应台清新细腻的文字里穿梭，我读懂了太多关于爱的信息。也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。
全书里没有找到歇斯底里的情绪，但却有让人哽咽的滋味；没有华丽的词藻，也没有无病呻吟的哀叹，有的只是淡淡的忧伤和幽微的吟叹，不事喧哗，也无需喧哗，而你却能分明倾听到作者的心声。所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限，无法忍受，却需要面对：到底什么才是最宝贵的?
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。正如书中写的“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”
读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆；读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜；读《目送》有些更深的感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。