（乡土散文）奶奶的红豆粥

文/王粟

全文共1960字

老屋依然在村头守望着谁，泥炉却再也升腾不出相思的炊烟。

寒衣节，我将一碗亲手煮的红豆粥敬献在奶奶的墓前。奶奶，您还喝得到吗？

梦，又醒了。泪，又打湿了枕巾。我重温着梦，品尝着曾经的甜蜜……

那是上世纪八十年代的贫穷岁月。河套人的一日三餐，早晨煮面条，晌午焖面，傍晚面疙瘩汤，用农村人的话讲，“一天三顿面对面”。大米尚属精贵之物，不年不节的很少被“请”上饭桌。

每年种麦时，奶奶都会顺带在田埂上撒一些豆种。麦子黄了，豆子也熟了。晾干了的豆子，便可供全家下半年里时不时地用来煮粥调剂伙食。尤其对我这样喜吃甜食的小孩子来说，得知当餐要吃红豆粥，早早地便把糖罐摆上炕桌，然后钻到炉膛前，使了命地往里塞柴禾。任凭别家孩子在院门外喊破喉咙，也勾不走我想要出去玩耍的魂儿。

印象里，直到奶奶几次三番从灶膛里抽出烧旺的柴棍，边用凉水浇破锅里层层翻涌的气泡，边不停地喊着“糊了！糊了！”时，我才不得已住手。随后猴急的等待过程中，我也只能将手指伸进糖罐，蘸了白糖不停地吮吸手指了。

就在门外的猪嗷嗷叫着，快要将门扇拱下来的时候，奶奶踢开猪鼻子，终于将半洋盆喷香的红豆粥端上了炕桌。奶奶先给我盛一碗，我也顾不得烫嘴，撒上几匙白糖，顺时针用小勺搅拌几圈，便像一头饿昏了脑袋的猪娃，噗嗤噗嗤，一头扎进粥碗里了。

“我的孙子和奶奶一样爱喝红豆粥，咯咯咯……”看着我的吃相，奶奶满足地笑着。

我的奶奶原本名叫李婩（nue，二声，方言意为家中的小女儿），因在上世纪五十年代上户口登记名字时，户籍民警翻烂了字典也没能找到“nue”字，便给她改名为李花女。

奶奶是一个好强、节俭又勤快的老人。她身高一米四几，瘦瘦小小的，齐耳短发、高颧骨、扁鼻头、下唇略厚，时而严厉、时而慈祥。在男人当牲口使、女人当男人使的年头里，她每日起床洗漱毕的第一件事便是将红躺柜、碗柜、炕沿、地砖等物什擦拭得一尘不染，而后便去饲喂牲口、下地劳作了，经年如此。

爷爷走后，奶奶不愿给子女们添麻烦，在同村的三爹家里住了两三个月，她便执意搬回老屋，一直独自生活。

不仅如此，她还竭尽全力给儿孙们“接济”一些田间地头的土特产品。仲春时节，拎着蛇皮袋去田埂挖苦菜，每天都能挖一大袋。她不会骑车，只能步履蹒跚连拖带拽地走二三里地，将苦菜送回家去切碎了喂肥鸡。玉米面掺着苦菜叶，只两三个月的时间，便能将毛茸茸的雏鸡喂养得健硕肥大。要是得知我们第二天会去看望她，她更是起早贪黑地挖更多的苦菜回来，捡嫩的给我们临走时捎上，够我和父母两家四口人大快朵颐一个星期。

她养的十几只红公鸡、绿草鸡，一只都舍不得卖掉，她自己也不吃。或是在儿孙们前去看望她时用大铁锅烧柴禾炖一只，或是在儿孙们临走时宰一两只，让带到城里去解馋。

咸菜是河套人餐桌上的“硬一盘”。一年四季，家家户户一日三餐的餐桌上必然少不了它。每年秋天，同村的老姐妹会给独居的奶奶送去一些蔓菁，供她腌咸菜。奶奶将这些蔓菁洗干净，擦成丝、切成条，除去腌一小缸咸菜外，剩余的还要放了酱油、白糖、醋、辣椒、盐等煮一锅出来，晾晒干了，给我们做成红腌菜。每餐就着红腌菜，一整个冬天，我们都不会感觉餐桌上因缺少了咸菜而淡口。反而，酸酸甜甜辣辣的红腌菜，让我们餐餐食欲大开。

就这样，从古稀到耄耋的这近十年的时间里，奶奶一直以一个家长的角色自理着生活，同时身体力行默默地、顽强地给她的儿子、孙子、重孙们创造着无尽的温暖。而她，从没有向儿女们索取些什么，包括赡养的义务。

我沐浴着这份幸福，从来没有想过，这样的奶奶会突然间不辞而别。