当代散文｜电影《百合花》与“莱芜战役”中的小战士
文/犁米
“这电影是不是没演完？小战士牺牲后，解放军还没为他报仇啊。”
“可能还有续集，怎么没见解放军消灭一个敌人呢？”
……
八十年代初期，以著名女作家茹志鹃同名小说改变的电影《百合花》上映后，似一粒石子投入湖中，引起了层层涟漪。观众更是众说纷纭，褒贬不一。有一定欣赏能力的观众说它用凄情、唯美、多少带有浪漫色彩的艺术拍摄手法，通过战争的侧面剖析、反映了战争的残酷和人性的美好；欣赏品味低的观众则说，没意思。整个影片既没有男追女跑、撩拨春心的精彩镜头，也没有敌人投降、解放军完胜的大结局。
八十年代以前，数得上的战斗故事片也就那么几部，黑白片有《地道战》《地雷战》《南征北战》《车轮滚滚》《智取华山》；彩色电影有《难忘的战斗》《红雨》《闪闪的红星》《烈火中永生》《红色娘子军》《渡江侦察记》等。况且，一部电影不知要巡回演出多少遍，往往是今天晚上在这个村放映后，明天晚上再到相邻的村庄放，后天晚上又到下一个村子继续演。
有些村的大队书记（人民公社以前的称谓）为了让社员先目睹为快，在群众面前显示自己的能力、树立自己的威信。于是，八仙过海，各显神通。利用自己的各种资源与公社放映队套关系，如有新影片，便想尽一切办法让全村社员在第一时间内看上新影片。记得，我村大队书记姓孙，大名叫孙永平，其父当时担任原莱芜县卫生局的副局长一职。他利用父亲的关系和公社里的领导们走得也很近，有些新影片还未在各村巡演之前，我们村的人就先目睹为快了，让其他邻村的人羡慕不已。村里人出门在外，只要说是茂盛堂村的，他们都会高看一眼。
一天早晨，二哥神秘兮兮地告诉我说，“今晚咱村放电影，这不孙书记安排我和亓和平到公社推电影机子去。”说完，二哥推着独轮胶皮车向外走去了，那哐儿当啷胶皮轮与大地摩擦发出的颠簸声，似乎在告诉我，晚上有电影可看。我愣怔了一下，立马跑到邻居家叫上小群，两人就像饿狗一般，三步并作两步来到村西大操场，在挂幕布的两棵树正前方中心位置，画地为牢，用碎石块圈了两方长宽各五米的“地盘”，当我俩直起酸疼的小腰，掰着指头数落：除了家人外，还要邀请七大姑八大姨，里面能放几条凳子。于是，又用脚在里面再丈量一遍，直到满意为止。
“全体社员请注意：今晚公社放映队来咱庄放电影，电影的名字叫《百合花》，是彩色故事片……”
书记的“公鸭嗓”就像出膛的炮弹，从村中那棵最高的白杨树杈上悬挂的大喇叭口射出后，一下子在村里炸开了……时值中秋，大人们在田野里忙着秋收秋种，听到晚上放电影的消息，掰棒子地停止了手动，竖起了耳朵，生怕自己听错了，感觉“幸福”来得太突然。耕地掌犁地吁住了老牛，卷了一根“大炮筒”纸旱烟，蹲在地上眯缝着双眼，美滋滋地抽了起来，那姿势、那表情，仿佛已沉浸在精彩的电影故事情节中。拉耩子播种地放慢了脚步，互相之间也打探：电影叫什么《百合花》？该不是戏曲片吧，我估计凡是带“花”、带“英”的，八成都是戏曲片，像《花为媒》《穆桂英挂帅》《樊梨花征西》等戏剧电影，看着看着就犯困，唱戏的咿咿呀呀就像害牙疼。有些年龄比较大的反驳道，“你们年轻人就是图看热闹，戏曲电影才有看头呢。”
村里的孩子们，听到晚上放电影的消息后，如同在战壕里埋伏了很久的战士，一下冲出家门，奔走相告，欢呼雀跃地朝放电影的广场跑来。我和小群站在画好的“地盘”里，虎视眈眈地巡视着“领地”，生怕一不留神，被别的小朋友“攻城略地”，偷袭侵占我们的“地盘”。
吃过午饭，就盼着太阳早点落山。但是，心越焦急反而感觉太阳落得越慢，就像裹了脚的老太太，一点一点地向西挪。看着它慢腾腾的样子，气就不打一处来，恨不得抄起一根长棍子，一下将它敲落在西山后面……
夕阳西下，秋虫唧唧，夜幕四合。这时，扛凳子的、手提马扎子的，扶老携幼、结伙成对就像赶年集一样，从四面八方向电影场赶来。一只白炽灯泡吊挂在场中心的一根木杆上，橘红色的灯光就像太阳的光线一样，笼罩着一片高低不平、黑压压的人头。场内人声鼎沸，有哭的、有叫的、有打的、也有闹得。放映机摆在一张高脚八仙桌上，两个缠满黑色影带的轮盘，就像被切薄的两页大藕片，一上一下成斜对角挂在放映机的支撑架上，两名放映员低着头，忙活着调试放映机镜头与幕布之间的距离与高低。
灯光熄灭，瞬间的黑暗，使整个广场一下进入了阒迹无声的世界。一束强光犹如一道奔涌的河流打在了白色的幕布上，噪杂声复又淹没了整个广场，一个个小拳头、一个个小手掌、晃动的脑袋、双手相握拇指翘起而形成的狗头状，嵌入到了光源里面，投射到幕布上，直到遭到大人们的呵斥与放映员的阻止后，洁白的幕布不再被“染指”而恢复了原状。
“八路军、八路军……”
影片开播后，小孩子们看到画面中的女战士，一时手舞足蹈地欢呼起来！
只见电影画面中，女战士手捧百合花，怀着悲伤地心情，缓缓地来到一座坟墓前……随后《百合花》三个行书大字，一下拉到了观众的眼前。
百合花、百合花……很多人看到电影的名字后，也不顾其他人的感受，随口高声喊了起来！
当影片播放到大半部时，有的孩子急不可耐地询问起大人来，“怎么没看见一个坏人呢，八路军叔叔什么时候打敌人啊？”大人们则安慰道，“别急，好看的在后面，八路军肯定能把敌人统统地消灭！”
“我因为是戏剧片呢，演来演去，就是一个女战士、一个小战士、还有一个小媳妇，另外加上一床印花棉被，不热闹、没意思。”一个上了年纪的老人，嘴里叼着长长的烟袋杆子，自言自语地说道。
“你懂什么？这叫艺术，大散文似的拍摄手法。通过绣有‘百合花’图案的新棉被，反映出军民之间的鱼水之情！”旁边，一位戴眼镜、学生模样的年轻人对着老人反驳道。
“你这个小兔崽子，屎腿子未干、胎毛未退，我活了大半辈子，阅人无数，就年龄方面来说赶上你三个的大了，难道说看人识物还不如你？”身旁一个年龄与其相仿的老人劝说道，“乃义叔，不服老不行啊，现在的年轻人都比咱们聪明了。孩子跟前，不懂不能装懂啊！”
此时，黑压压的人中，有人离座扛起凳子向场外走去了，人群中出现一阵小小的骚动后，复又恢复了平静。缠有影片拷贝的轮盘在放映机转轴地带动下，发出滋滋滋地均匀地转动声……
一九八一年，电影《百合花》初演之时，正值少不更事的年龄。虽然，看不懂电影故事所表达的含义。但是，单线串联的故事情节，给人一种朦朦胧胧、透彻肺腑的艺术之美。看过之后，久久不能释怀。
后来，读过茹志鹃的短篇小说《百合花》，她在谈到写作《百合花》的过程时，这样叙述道：“《百合花》里的人物、事件，都不是真人真事，也不是依据真人真事来加工的。但是小说里所写的战斗、以及战斗的时间、地点都是真的。”那么，小说中的地点又在哪里呢？她是这么描述的，“记得大概是在莱芜战役吧，不知为了什么事，在一个夜晚，我跟一个通讯员要去最前沿。走之前，那位带路的通讯员告诉我，我们要通过相当长的一段开阔地带，敌人经常向那里打冷炮，要我注意有时要弯腰前进，但不要慌。”这就是电影《百合花》中的主人翁女战士与通讯员小战士。然后，她又这样写道，“我紧跟着他，他走多块我就走多快。反正绝不在一位战士面前，丢女同志的脸。”这就是电影画面中，女战士与通讯员小战士行走在山涧小路上的镜头。
从此可以看出，茹志鹃是在参加莱芜战役中偶遇到的通讯员“小战士”，使作家在战争中掌握了丰富的写作素材。以至于解放后，作家以此素材写出了感情真挚、打动人心的小说《百合花》，以及以此小说拍摄的同名电影《百合花》。
小说内容大部分是虚构的，但是，小说和影片中的“我”（茹志鹃）和“通讯员”小战士是真的。那个带路的通讯员小战士，也许像作家茹志鹃一样来自于美丽的江南水乡、也许来自中原大地、也许来自于遥远的北方，或许就是地地道道的莱芜本地人。但是，他因在莱芜战役中遇到了女作家，所以，他就成了小说、影片中，让读者和观众念念不忘的英雄人物。
在中国共产党建党100周年之际，我曾到莱芜战役主战场吐丝口镇、山子后、圣井（解放前曾属新甫县）等地，从参加过战役及老年人的口中，寻访在战役中发生的英雄事迹与出现的英雄人物。他们众口同声地说道：“前线将士浴血奋战，后方百姓摊煎饼、纳军鞋、到前沿阵地抬担架抢救伤员。捐被子、卸门板、腾房子等等，除了老弱病残幼不能干重活外，其余的都动起来了，后勤保障有力，莱芜战役大获全胜……”
四十年的时间一晃而过，电影《百合花》那唯美的画面、大散文似的故事情节，还有那个腼腆、害羞、一说话就脸红的通讯员小战士，就像影子一样在脑中挥之不去。如同一串相互关联的符号，深深地刻在了记忆的模板上。
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
电话：13210570289 （入会） 18765312921 （投稿）
壹点号当代散文