赵庆亮：儿时的月亮（散文）

古老的涡河漫不经心地在豫东平原缓缓流过，我家就在河边一个长满了柳树的村子里。

小时候物质匮乏，日子清贫的像寒冬里北风吹过的田野，人们时常为吃不饱肚子而愁眉不展。然而生活的拮据，并没有减少童年生活的快乐，它给人的快乐与回味依然是温暖悠 长的。白天小伙伴们一块儿在河边柳树下玩耍，到河里捉鱼虾，晚上常刚跟着家里人一块到河里扫落叶，还能在一河滩的月光里做游戏，月光如水洒满了整个河道，周围都变得亮堂堂的。这里非常热闹，不光是人多，还因为这儿有两个月亮，一个在河里，一个在天上。

日子虽然过得清苦，但也没有磨灭对生活的希望，到了上学的年龄，家人还是把我送进了村头的学校。在村头的学校是一段令人难忘的时光，教课的老师大都是邻近村子的，彼此都很熟悉，他们大多是民办教师，身份特殊，既是老师，也是农民，农忙的时候干脆放假帮家里干活。每当学校的铃响了，老师急忙从地里来到学校，我们也匆忙从村边玩耍的树林里跑进教室。放学后去村外割草、放羊，那时家里没有电视，村里也没有电，老师也几乎不留作业。

经过一天喧嚣后，夜晚是村里最放松惬意的时刻。“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”，大人们吃过饭后就地坐在一起开始聊天，从近几天的天气，到地里庄稼的长势，镇上集市的见闻，然后就天南海北说古道今，渐渐没了边际。小伙伴坐不住，听着无聊，从东头到西头满村跑，在村里玩起了老鹰捉小鸡，丢手绢，捉迷藏，村头的柴火垛，墙角、沟里，树上都是我们躲藏的地方，有一次爬到了麦秸垛顶藏了起来，不知不觉睡着了，害得家人一顿好找，常常玩到月儿偏西才回家睡觉。

小学毕业后，要到离家很远的地方去上初中了。初中除了白天上课，晚上和早晨还要在校上自习课，很多离家远的学生都住校了，住校要交住宿费、伙食费，我家里困难，能上学已是很不易了，为了不给家里增加负担，我选择了走读，每天晚自习结束后回家睡觉，第二天再早起到学校上早自习。

每天清晨，当大地一片漆黑，星星还在天上睡眼惺忪时，我急忙起床，一路小跑奔向学校。尽管如此，当我气喘吁吁来到学校时，教室里早已灯火通明，书声琅琅了。

长时间的奔波和夜间早起，还有对迟到的恐惧使我心神憔悴、疲惫不堪，整天打不起精神，甚至萌生了退学的念头。一天，我忍不住向爷爷诉说了我的烦恼，爷爷知道后便让我搬到了他那儿和他住在一起。每当上学时间到了，爷爷便会准时喊我起床，说来也怪，赶到学校的时间正好合适，此后我再也不为每天的迟到而惴惴不安了。心里放松的同时又觉得有些好奇，闲暇时常缠着爷爷问些这样那样的问题，后来才知道一些关于爷爷的秘密。

爷爷早年为了生计，每逢涡河涨水的时候，白天忙完地里的活计，还常在夜间到河里去打鱼，俗话说：远怕山，近怕水。在漆黑的夜里，河水打着漩涡在脚下流过，心里禁不住阵阵发怵，有一次差一点被河水冲走，多年后谈及此事时，爷爷还是心有余悸。常常天不亮就要把打来的鱼挑到几十里外的集市去卖，然后再换回粮食。卖鱼在时间上很有讲究，去晚了误了时辰会耽误卖鱼，早了冬天里又会冻得瑟瑟发抖，苦不堪言。常年的早出晚归，披星戴月，使他对时间非常敏感，对日月星辰的运行位置有着独特的分辨能力，深谙其中的奥秘，像熟悉自己的身体一样熟悉它们形状的变化、出现的时间、方位。

爷爷常告诉我月初的月亮像飞蛾的眉，人称峨眉月，傍晚时会在天空的西方露面，一会儿便像一尾鱼一样跃入了地平线。随后月亮逐渐变大，农历初七八时变成了像一张弓的上弦月，太阳刚落山时便出现在了天空的正南方，子夜时分落入地平线。十一二的凸月黄昏时在东南部天空显现，黎明前从西方地平线落下。十五的月亮叫满月，傍晚时在东方出现，子夜时分转到正南方，日出时在西方落下。随后月亮变成东半边亮的下弦月，子夜时分在东方升起，日出时高悬于天空南方。此外月末没有月亮的时候，还能利用星星来判断时辰，“大卯出来二卯撵，三卯出来亮了天。”“三东六南九朝西，斗柄朝北是冬季。”“天河东西小孩冻得叽叽。天河南北，小孩不跟娘睡（夏天热）。”等都是生活经验的积累。有了爷爷这座时钟，我再也不用担心上学迟到了。就这样，直到我去更远的县城读高中。

光阴荏苒，时过境迁，而今我已不再为上学迟到而愁肠百转了，种种往事早已淹没在岁月的长河里，激不起一朵浪花。然而那段美好的时光始终定格在我的脑海里，历久弥新，不经意间走进我的梦乡，爷爷黎明前喊我起床的声音又在耳畔响起，抬头望见天上那一轮月亮，像一张慈祥的面孔发出柔和的光芒，清冷的夜里使人心中顿时涌起阵阵暖意，成为我一生的慰藉。