「散文随笔」我的老父亲
撰文/木易·陕西·西安
编辑/渝夫·河北·石家庄
【渝言不止】
洋洋洒洒七千余字，充满了儿子对父亲的崇拜、疼爱和依恋；汤汤水水日常点滴，忆不尽父亲的倾力付出和生活的酸甜苦辣。作为中学里的高级教师，木易教师的感情细腻、笔触老道，把一些我们习以为常的生活琐事描写得精彩纷呈，写出了老人家对责任的担当，更清晰表达了子女对父亲深沉的爱……
今年是父亲过的第九十三个生日，生日蛋糕上九支燃烧着的蜡烛，映得他满面红光，神采奕奕。望着年迈的父亲，我在心里默默祝福着：愿我的父亲更健康、更长寿，七年之后，我们要为他插上第十根蜡烛。
在一片掌声和祝福声中，父亲许下了自己的心愿，然后一口气吹灭了九支燃烧的蜡烛。灯光亮起，父亲望着眼前四世同堂的大大小小的儿孙们，脸上依然露出那份幸福的微笑。我不知道父亲今年许下的是什么心愿，但从他那慈祥的笑脸上，我看出了父亲永远希望他的儿孙们健康快乐，事业有成。
望着九十三岁扔身体硬朗的父亲，我觉得他同十年前、二十年前，没有什么不同。在我眼中，他就是一个老老实实、本本分分的父亲，一个勤勤恳恳、兢兢业业的父亲，一个乐观开朗、从不向困难低头的父亲，一个有血有肉、有情有义、有个性、有故事的父亲。一个爱抽烟、爱喝酒、爱运动、爱看电视的父亲。
父亲是个抽烟的老手。打我记事起，他就开始抽烟了，记忆中，父亲一辈子离不开三样东西，那就是：烟包，烟袋，打火机。而且还是形影不离，一旦找不到任何一个，仿佛魂不守舍，就会立刻翻箱倒柜，那怕掘地三尺，也在所不惜，直到找到为止。有时也有找不到的时候，为此，我的母亲不知道做了多少个烟包，一以备他不时之需。有时也不知道过了多久，还有乡亲把捡到的烟袋锅，烟包送到家里，父亲激动得如获至宝，对来者感激涕零。
父亲一直抽的是旱烟，虽然不很贵，但工序麻烦：解开烟捆，摘去老杆，放在太阳底下晒干，双手揉碎，用旧报纸打包，前后得老半天功夫，但他从不嫌麻烦，总是认真操作，精心收藏。完事后，先装上一锅，点上火，猛抽几口，在烟雾缭绕中陶醉一番。家里来了客人，父亲总是先拿出自己揉好的烟叶，招待客人，当对方吸上一口，夸赞一番时，父亲的脸上自然会露出欣慰的笑容。
抽烟是父亲一生最大的爱好，因此也惹来许多不必要的麻烦。长期抽烟，嘴里的牙齿被熏得黑黄，显得很不美观，他穿的大部分衣服，都有烟火烧烤的痕迹，被褥上也常是伤痕累累。印象最深、损失最大的一次，还是在五十年代的时候。那时，正值困难时期，全国上下，家家穷得揭不开锅，父亲的被子，在农村学校的炕上，被烧得体无完肤，急得他抓耳挠腮，不知所措。后来，生产队长知道了这事，亲自给他送来了一大捆棉花，才解了燃眉之急。这份恩情，父亲一辈子都记着，整天在我们面前讲述，直到现在。
在我幼小的记忆中，父亲有点空，就拿出他的烟袋锅，用抽烟来缓解疲劳，愉悦心情。每当这时，我们几个小孩就围在他身旁，看着他抽烟。这时，他就拿出自己的绝活，同我们取乐。只见他深吸一口旱烟，嘴唇呈“O”形状，头微微扬起，然后有节奏的吐出一个个圆圆的烟圈，烟圈排着长队，颤微微地向空中飘动，乐得我们手舞足蹈，心花怒放。欣赏完父亲这独门绝技之后，调皮的我们，开始与烟共舞。我们用手指，戳破烟圈，或用嘴巴吹散烟圈，这时父亲也故意躲着我们，把烟圈吐到别处，弄得我们顾此失彼，手忙脚乱。谁曾想，父亲吐烟圈的艺术，竟是我们小时候的快乐的游戏，印在记忆的深处，成为永久的珍藏。
父亲还是个电视迷。自从母亲去逝后，电视俨然成了他的伙伴，支撑着他的精神世界，一点都离不开。他看电视的内容很庞杂，几乎什么内容他都能接受。最爱看的就是就是戏曲，京剧、川剧、黄梅戏，他都能看懂，特别是秦腔，看了就来劲，剧中的人物、情节、历史，他都了如指掌，大多数唱词，他都能倒背如流，有时，激动了还能唱几段，只是不好意思大声吼出来罢了。体育节目也是他的最爱。足球、篮球、排球，乒乓球、羽毛球，台球、冰球、棒球等球类运动，他都能看懂，就是田赛、径赛，游泳、跳水、体操，他也津津乐道。世界上著名运动员的名字，他也略知一二。中国女排，是他的偶像。只要是女排的比赛，他一场不拉，即就是看过的比赛，在他看来，还是那么的紧张激烈，精彩刺激，津津有味。他对于女排的热爱，已经到了超乎寻常的地步，可谓是中国女排的超级粉丝。
喝酒是父亲的另一爱好。在家里的桌子上，始终都放着一个大酒瓶，瓶里倒满了酒，酒里还有父亲用来泡酒的养生药材。踏进家门，就能闻到酒香。几十年来，他几乎天天喝酒，但却很有节制，总是点到为止，我们就从未见过他喝醉过，喝酒不过是他的养生之道。此外，牛奶、鸡蛋、蜂胶、苹果。也是他的养生食品，天天必备，再加上走路、做操成了他每天的必修课，从未间断。直到现在，他的血糖、血压、血脂，心脑血管都很正常。有一次在家里量血压，我的血压属正常，九十多岁的父亲血压却是优良，真是让我艳羡不已。每次看到他老人家大口吃着大肥肉，小口抿着小酒，我都打心眼儿里为他高兴，再加上饭后的一袋烟，我不知道他有多舒坦。我想：这岂不是神仙才能过上的好日子吗？
其实，父亲是个很能吃苦的人。他是爷爷的大儿子，从小爷爷就对他要求很严，十几岁就挑起了家里的重担，庄稼地里的重活、累活都交给了他，就这父亲也毫无怨言。可是他也绝不想就这样一辈子守在这泥土地上。于是，他忙里偷闲，开始了自己的读书生涯，直到小学毕业，他扔在刻苦努力，终于考上了师范学校，毕业后，成为一名乡村教师，从此改变了他的一生的命运。
在学校，父亲的工作很繁忙，除了备课、上课，改作业，还要带学生参加劳动，自己还要参加各种培训，召开各种会议。他代的科目很多，小学里的所有课程，他几乎都教过。在凹里村小学，他还兼职事务工作，上下课打铃，下厨做饭，都离不开他，俨然是一个杂事校长。每年到了寒暑假，他都要护校，由于放假正是农忙季节，他又是我们一家的顶梁柱，假期就是他最忙的时候，于是，护校的任务就自然落到我这个学生身上。我带着比我还小的表弟、或侄子去护校。整个学校从早到晚，只有我们两个人，学校成了我们的独立王国。除了读书、写作业，我们还可以做许多有趣的事。我们东躲西藏，跑遍了学校里的每个角落。绿荫树下，我们捡蝉蜕，捉蟋蟀；夜深人静，我们看星星，赏月亮；肚子饿了，我们煮玉米，烤红薯；冬天下雪，我们围着蜂窝煤炉子，烤火取暖，用暖水袋暖脚。护校的日子，我们用贫穷、简陋，享受着这份宽敞、宁静的精神生活，这是我们独有的，而忙碌的父亲无法享用的生活。
父亲的一生，经历了许多磨难。听父亲说，四十年代，他在学校教书，工作条件极其简陋。每到冬天，天寒地冻，宿舍里冷得像冰窖一样，晚上唯一的取暖设备，就是一个蜂窝煤炉子。有一天晚上，备课到深夜，几个人就在蜂窝煤炉子旁，迷迷糊糊睡着了。黎明，与父亲同舍的老师被尿憋醒，刚一起身，就栽倒在地上，嘴里大喊一声，”煤气”！就什么也不知道了。幸好喊声被隔壁房子的同事听到了，他们赶紧跑过来，破门而入，才将那位摔倒的老师和深睡中已经不省人事的父亲，抬到房子外边，经过紧急抢救，才算是捡回了一条性命。这件事，父亲不知道给我们说了多少次了，而且每次都要提及救命恩人的名字，让我们不要忘记。
五十年代，缺衣少食；六十年代，父亲已经是六个孩子的人了。工作忙，负担重，父亲经常是饥一顿、饱一顿，生冷不忌。四十岁上下，就患上了胃病，发展到胃溃疡。有时犯病了，疼得人在地上打滚。为此受尽了折磨。我小时候，就记着他枕头边总是放着两种药，一种是保和丸，另一种是山楂丸。由于当年没有什么好吃的，我经常偷吃父亲的山楂丸，所有至今还记着它的味道。
九十年代，我也成家，有了自己的孩子，才体会到做父亲的不易。那时，父亲已经年逾古稀，该是颐享天年的时候了。可不幸的是，父亲的老胃病又犯了，我们六个当儿女带他住进了唐都医院。彩超检查让我们大吃一惊，医生说病情严重，很有可能是胃癌。我们含着眼泪不敢哭出来，后来经过活检化验，确定就是胃癌。当时我们都惊得手足无措，两个姐姐，伤心得痛哭流涕。父亲好像已经觉察到了，笑着对我们说：“没事的，吃吃药就好了。”中午，我们商量着在医院对门的照相馆照张合影，留下这最后的记忆。可以想象我们当时的心情，就是现在翻开当时的照片看，那天罩在我们心中的阴云至今还难以驱散。医生说必须手术，否则过不了一年。后来，经过我们反复商量，认为七十多岁的父亲，受了一辈子的苦，不能再让他老人家遭这份罪，于是我们决定回家疗养。为了瞒过父亲，我们告诉他说没事，吃点药就好了。第二天医生给开了药，说来也怪，早上吃了药，中午肚子就舒服了许多，下午就知道饿了。大哥给父亲买了馄饨和肉夹馍，父亲吃得一干二净。吃罢饭，父亲还随大哥在纺织城走了好长一段路。我们都高兴极了，围着父亲说东道西。也不知道是奇迹？还是回光返照？我们心里还是忐忑不安。出院的时候，医生瞒着父亲，对我说，“老人家不能回去，必须手术，不然没多久了。”
回到家里，父亲坚持吃药，不到一周，病竟然完全好了。一个健康的父亲，一个乐观的父亲，一个忙碌的父亲，又恢复了他正常的生活，仿佛什么事都没有发生似的。直到现在，二十多年过去了，父亲依然健康的生活着。这真是我们意想不到的天大的福分，也是现代医学也无法解释的谜团。因为十几年后我去唐都医院，向医生说及父亲的情况，连教授也无法相信。
说实话，刚出院的那几天，那几月，那几年，我们都是提心吊胆的过日子，总担心那个不幸会突然降临。十几年后，二十年后，我们悬着的心才真正得到舒展，才敢于在父亲面前谈论此事。父亲也毫不隐瞒地说出了自己当时的心里话。他说当时他已经觉察到了病情的严重性，从医生和我们的脸上看出来了。只是不想让我们太伤心，只好自己强作镇定。没想到随口一句“吃点药就好了”，竟一语中的。医生给父亲判定的“癌症”，几粒药下肚，病就奇迹般的好了，这简直就是天方夜谭，但却真真切切的在我父亲身上完美的上演了。至今，父亲还清楚的记得那药的名字叫“泰美尼克”。以后每当亲戚朋友或父老乡亲谁有胃病，父亲一定会告诉人家吃“泰美尼克”。
父亲身上有许多优秀的品质，一直影响着我们。其中最大的一个，就是勤劳。正是靠着这一点，才把我们六个孩子养大成人。我的父亲是个乡村教师，在当时算是吃商品粮的，让许多人心生羡慕，但他放学回到生产队里，就成了一把干农活的好手。他什么农活都能干，特别是出力的脏活、累活，他都抢着干，就是为了多挣点工分，来养家糊口。记得每到星期天，他就扛上铁锹和铁锨，独自一人，到田间地头挖粪坑。每次要挖上两三个大粪坑，有时直到天黑。这么累的活，没有人愿意去干，父亲却不吭声地主动承担，有时实在累了，就停下来，抽袋烟，继续劳作。除了重体力活，农活中的技术活，他也照样能干。扬场，撒麦种，筛筛子，这些技术含量高的活，一般人是干不了的，父亲干起来却得心应手，易如反掌，问他其中的秘诀，他只是淡淡地说，干得多了，自然就会了。
从学校到田间他总是忙个不停，即使回到家里，还是闲不下来。家里的猪圈，羊舍，鸡窝，都是他一砖一瓦亲手搭建起来的。农村家里需要的工具很多，但又买不起，父亲只好自己解决。记得当时家里很需要一架上房用的梯子，用来晾晒包谷，修葺房顶，可就是买不起，于是父亲自己动手，用了几天的时间，做了一架高高的，稳稳的梯子，一直通到房檐，一下子解决了我们家的大问题。
家里孩子多，而且都渐渐长大，家里的房间不够用，成了摆在父亲面前最棘手的问题。思前想后，父亲终于下决心在前院盖上三间大瓦房。在当时经济拮据，物资紧缺的年代，做这么一件大事，谈何容易。当时我还很小，也就是刚刚记事。但我还是清楚的记得，为了买房瓦，父亲费了九牛二虎之力，湊够了钱。可运输又成了大问题。从几十里远的韦曲把瓦运回来，非拖拉机不可。几经周折，终于找到稀罕的拖拉机。那位从灞桥来的司机，在电话里与父亲约定中午在钟楼见面，于是，父亲骑着自行车赶往钟楼。可到了那里，就是找不到拖拉机，正在彷徨之际，突然看到拖拉机迎面开来，父亲激动得急忙迎上去。司机说，他们已经在钟楼转了几圈了，再看不到父亲，就准备走了。父亲听后赶紧道歉。他让司机靠边停车，自己骑车飞奔，到钟楼食堂里买来吃的，连人带车，同司机一同赶往韦曲砖瓦场。
砖厂在坡底下，坡度很陡，路又窄又滑，一不小心，就有翻车的危险。父亲在一旁吓得提心吊胆，嘴里支支吾吾地说不出一个字来。司机看出了父亲的心事，镇定地说，你放心，从这里开回去，不会打碎你一片瓦。父亲这才放下心来，嘴里回应司机说，那就好，那就好。要知道，这一车瓦，对父亲来说，是多么重要啊！它寄托着我们全家的希望。拖拉机开到村口，我们都已经听到响声了，一家人激动得上前迎接，整个街道都轰动了，乡亲们都来帮忙，卸下了一车的瓦，结果不出所料，一块瓦也没打碎，乐得父亲合不拢嘴，赶忙上去给司机递烟，嘴里说着感谢的话。这时，他也点上烟袋锅，长长地吸了一口。
房瓦的问题解决了，可盖房用的木料还没有踪影。父亲又四处打听。听说大姑家在南山沣峪口的亲戚有办法，他高兴极了。第二天就准备骑自行车前往。听说要到山上，我高兴地闹着要跟着去，父亲二话没说，就用自行车带着我向沣峪口骑去。从家里到沣峪口来回五、六十公里，当时的路又不好走，我真不知道父亲那来的那么大的决心和那么强的体力，竟然就一口气骑到了沣峪口。办完事还带我上山，在山上的庙里逛了一圈。那是我第一次上山，山上的风景已记不清了，但在庙里的印象极其深刻。当时可能是尼姑庵吧，只记得庙里的女人都剃着光头，穿着灰色粗布服。由于年龄太小，又没有见过这么装束的人，我心里害怕极了，生怕被这些怪物吃了，哭着闹着要离开。父亲只好带着我，马不停蹄，一口气骑回了家。现在想起来，那时我是多么的可笑，那时的父亲又是多么的厉害啊！
新房终于落成了。大姐、二姐、大哥们终于有了自己的空间，一家人欢天喜地，其乐融融。父亲也拿出烟袋锅，坐在院子里，一边抽烟，一边欣赏他的新房子，脸上露出了满意的笑容。
忙碌了一辈子的父亲，转眼就要退休了，可他那精神十足的样子，并不像一个年近花甲的人。还没有离开学校，就已经找好了退休后的工作。那是在村里一家厂里当会计兼采购工作，既要管理账务，还要骑自行车外出奔波，一天到晚都闲不下来，可父亲却泰然处之。他在为自己退休后，又能为家里多挣一份钱而骄傲。
节俭，是父亲传给我们儿女的优良品质。父亲儿女多，收入低。除了靠勤劳增加收入，还得精打细算，勤俭持家。在我们还小的时候，每年过年，就是父亲最难过的时候。一年到头，我们家年年是生产队里的超支户，不但从生产队里分不到一分钱，反而还得向队里交超支的钱。这样下来，我们过年的钱就已经所剩无几了，但年还得过，可怜的父亲只好掐着指头置办年货。他推着自行车，车上挂着个黑包包，从三桥街东头看到西头，又从西头看到东头，目的就是为挑选最便宜的货物。为了省钱，父亲从来都舍不得在外面买着吃，经常是饿着肚子回家，母亲常劝父亲，说饿了就在外面买着吃，可父亲总是笑着说：我就爱吃你做的面。母亲明白父亲的心思，只好忙着去做饭了。家里的自行车，父亲一骑就是十几年，总是修了坏，坏了再修，就是舍不得换新的。而且每次修车都是自己动手。补胎，接链条，换零件，父亲样样能干，从不花一分修车的钱。那辆”永久牌”自行车的形象，留给我的记忆也是永久的。可惜我没有把它保存下来，否则，它可能会成为我们家的传家宝，送进历史博物馆。
如今，父亲老了，老的最大的一个标志就是耳朵背，背到了要对着他的耳朵大声喊叫，他才能听出一二。很多时候，还得重复好几遍，才能听清楚。即使这样，有时还经常打岔，答非所问，逗的大家一阵好笑，他自己也应和着一笑了之。关键时刻，我想出了一个好办法，就是同他用文字交流。他看到我写在纸上的文字，立刻回应。用这种办法，我们解决了许多难以沟通的问题。
父亲老的另一个标志就是记忆力下降，连他自己也说他得了“健忘症”。东西刚放在那里，转身就忘了，然后得费好大劲才能找到。找到后，还要自嘲一番，自乐半天。有时，刚说的话，还要重复一遍，才算完成。每次回家，坐在他身旁，他总要把过去的事情一遍又一遍的讲给你听，有的事情我已经不知道听了多少遍了，可在他看来，好像还是第一次讲给我，讲得滔滔不绝，乐此不疲，而且越是古老的，他记得越清，讲得越细，拉得越长。弄得我哭笑不得，还得硬着头皮听完。因为我知道这样的机会今后会越来越少了。
父亲老了，老得像个孩子。爱穿新鞋、新衣服。每次我给他换上新买的衣服，他也从不拒绝，还要在屋里走几圈，嘴里连声说着，”合适、合适”。平常我是每隔一两周，就要回家一次，每次回家，父亲都像见了救星一样，兴奋的像个孩子，拿出理发的推子，让我给他理发，他要把自己收拾得干干净净，精精神神，才同我们谈天说地，向我们继续讲述他那陈年往事。每年大年三十晚上，是他最快乐的时刻。他从头到脚换上新的，来迎接儿孙们的拜贺，同时拿出早已准备好的红包，发给他的孙子、重孙子们，祝愿他们快乐成长。
父亲老了，变得老小老小。家里来人拿的礼物，他常常挑自己喜欢的，偷偷地藏起来，生怕没有他吃的。打开他的柜子，抽屉，总能看到他藏的东西，有的已经发霉变质，可他早已忘到九霄云外去了。耄耋之年的父亲，行动有点迟缓了，人也变得有些疏懒了，吃了饭，就点上烟，点上烟，就去看电视，看着看着就睡着了，谁要是给他关了电视，他就睁开眼睛，朝你喊：”别关电视。”你给他说，你已经睡着了，他反而争辩说，“我没睡，只是打了个盹。”到了下午一两点钟，父亲自然而然地拿上凳子，背上小包，装上他的三件宝：烟包、烟袋、打火机，像个小学生一样，下电梯到楼下去找他的老伙伴们打牌去了。一玩就是几个小时，连说带笑，悠游自在。随着年龄的增长，村里九十岁以上的老人已经为数不多，父亲可算得上是村里的老大了。乡亲们见到他，都让着他，记敬着他，夸着他。他自己也快乐得像个孩子，微笑着、自豪着。
父亲是老了，但他腿脚灵便，眼睛明亮，头脑清楚，行动自由，从不给家人添麻烦，这可真是我们做儿女的福分。九十也不惑的老父亲，还能把自己的日子过得有条有理，有滋有味，这真是难能可贵。抽烟、喝酒、品茶、吃肉、打牌、运动、睡觉、看电视，是父亲生活的精彩片段，勾画出父亲忙忙碌碌的丰厚人生；无拘无束，无牵无挂，无欲无求，随心所欲，随遇而安，率性而为，构建了父亲完美的精神家园。拥有这样的生活有谁不羡慕，拥有这样的父亲有谁不骄傲。
父亲老了，我们也会随着他慢慢变老。随着年龄的增长，回忆也渐渐增多，这些回忆都会在梦中一一呈现。如今在我梦的世界里，故乡，是我闪现最多的入梦画，而父亲，则是我回忆最多的入梦人。
健康吧！快乐吧！幸福吧！我的老父亲。
作于2020年10月15日
【作者简介】木易，本名杨民全，1962年生人，西安市第十一中学教师，高级职称。