追你的人你不喜欢咋办 姑娘们（学学杨绛说的这两句话｜淘民国）

T君带你淘历史，涨姿势

本文作者｜梅莉

杨绛在钱钟书的眼里，一直都那么完美，是“最贤的妻，最才的女”。1935年，钱钟书的《人·兽·鬼》出版，在两人“仝存”的样书上，钱写下了既浪漫又体己的话：“赠予杨季康（杨绛原名） 绝无仅有的结合了绝不相容的三者：妻子、情人、朋友。”丈夫以这三者的统一来形容妻子，于女人而言，真是最高的褒奖了。

他们见面前，都被朋友私底下告知，他已经和名门闺秀订了婚，她也有青梅竹马的男友。可是，他见面之后第一句话就是：“我没有订婚。”她也强调：“我也没有男朋友。”两人从此开始交往。

朋友问她，是一见钟情吧？她却说：“人世间也许有一见倾心的事，但我无此经历。”倒是他，第一眼便觉得她与众不同，于是天天写信给她，说自己的理想：“志气不大，只想贡献一生，做做学问。”她觉得这一点和她很契合，算是志同道合。

她是大家闺秀，相貌姣好，在大学里追求的男生据说有“孔门弟子七十二人之多”。她看上他以后，反对者众多，一直视她为“初恋女友”的费孝通也来清华找她“吵架”，自认为是她的真命天子。怎奈她不喜欢他，明确拒绝：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”语言很温和，但立场很明确，费无奈地接受，后来成了他们夫妻共同的朋友。

婚后去国外留学的那几年是两人婚姻中最具华彩的乐章。她为他“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手做羹汤”，学做红烧肉、咸炖鲜，做中式佳肴。他吃得好了，就快活得只想淘气，趁她睡着，用浓墨给她画上大花脸。偏偏她皮肤比宣纸吸墨性还强，墨汁怎么洗也洗不掉，差点把脸洗破。留学的日子里，两人形影不离地对坐读书，畅快淋漓。

回国后，正值抗战，生活艰苦，物资匮乏。她放下娇滴滴的大小姐身段，自己劈柴、生火、做饭、洗衣，还和婆婆一起做煤饼。煤粉卡在指甲里，只有洗完衣服才能洗掉。

为了改善生活，她在忙完家务之余，尝试写剧本。写着写着，就出名了。以至于他们同在台下看她的戏时，别人介绍他，竟然说：他就是某某的丈夫。他伤了自尊，闷闷不乐地回到家，开始发愤图强，终于写了一部旷世之作《围城》，成功扭转了局面。这下，她成了“某某的太太”。

后来，两人都被批斗，没少经历磨难。被下放，她看守菜园，他送报收信，两人经常来个菜园相会，虽然只有三言两语，时间很短，但是能够见面，相当知足。多年以后，她回忆那段日子说：“乌云蔽日的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。”

两人一路风雨里携手走来，迎来好日子时都老了。她怕自己走在他前面，教会他系以前总也系不好的表带，又把家里重要的事情托付给女儿；他则担心她先走，愁得住进了医院，见她时，以虚弱的眼神招呼她，而她则想：他的双眼皮双得还是那么好看。

这句话真令人怦然心动。爱一个人就是你看着他时，怎么看怎么顺眼，老了也一样。

曾被同学们戏称为“洋囡囡”的杨绛，在清华大学教书时，以时尚小资著称，一个学贯中西的知性女子，在对待爱情和婚姻的态度上却“土”得掉渣，不过是“愿得一人心，白首不相离”。

钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛。杨绛送他下楼时说：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”这就等于谢绝了他的访问，就如同年轻时拒绝他一样，这句话说得委婉又坚决，断了费孝通的念想，这其实也是对自己爱情的尊重。她对费孝通始终坚持做普通朋友的原则。

真爱其实很土，只要两人相守，过着细水长流的小日子就很满足。也许正是因为“土”，这一生一世的爱情才接了地气，才能长久吧。