于谦12岁写下一首诗（短短28个字成了他一生的写照）

于谦在12岁的时候，他路过一座石灰窑前，看到师傅锻炼石灰。看到一堆堆青黑色的山石，经过激烈焚烧后，都变成了白色的石灰，他深有感触，一首《石灰吟》便脱口而出。

石灰吟明代：于谦千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。

这首诗讲的是石灰的来历。首句“千锤万凿出深山”是说，人们要开采石灰石很不容易，必须用锤子、凿子把坚硬的岩石击碎，然后再把石灰石一块一块地运出来。第二句“烈火焚烧若等闲”，是说刚挖出来的石灰石还不能马上使用，要放进石灰窑里，用烈火焚烧，才能转化成我们现在所称的生石灰。第三句“粉骨碎身浑不怕”是说，石灰石光经过焚烧还是不够的，最终要变成粉末为止。现实中，人们要把生石灰放到水里，使其继续分解，最终变成粉末一样的熟石灰。第四句“要留清白在人间”，是说，经过火烧水淹，原始的石灰石终于变成了可用于粉刷墙壁的白色石灰粉末。

写咏物诗，诗人往往会有一种代入感，他不再是物体的旁观者，而是把自己想象成那个事物。在这首《石灰吟》中，诗人说到“若等闲”“浑不怕”，表现了石灰火烧水淹照样镇定从容的姿态。这里石灰变成了有生命、有感情的物体，它的生命和感情就是诗人代入的。

同时，写咏物诗的时候，诗人抓住的事物特征，一般都是最能表达自身志向的特征。石灰的开凿、火烧以及分解成白色粉末，都是一个自然的工作流程。诗人就抓住了这些自然的流程，加上“千锤万凿”“烈火焚烧”“粉骨碎身”等带有悲壮色彩的词。让读过这首诗的人都明白，他是一个不怕牺牲，勇于担当、品格高尚的人。诗人从来没喊过一句口号，但我们又分明能感受到，他就是这样一个人。

于谦后来成了明朝著名的大臣，他一生为官清廉，深受百姓爱戴。正统十四年（1449）年，土木堡之变事发，明朝被瓦刺打败，明英宗被俘，明朝军队精锐尽失，瓦刺人大举入侵，兵锋直指北京。在这万分紧急的时刻，朝廷中很多人主张南逃，这时，于谦挺身而出，力排众议，主张坚守，并组织军民抵抗外敌，终于守住了北京城，使得大明转危为安。然而，朝廷昏愦，刚正的于谦最终还是因为“谋逆罪”被人诬陷、杀害。纵观他的一生，再看这首诗，我们不免感叹，石灰真的成了他一生的写照。所以，我们要相信：好诗，都是用心写出来的。