抗战西城：西城的各类文化名人
画家张善子，晚年改称善子。出生于四川省内江县。其弟张正权就是国画大师张大千。善子先生是四川省最早的同盟会会员之一。辛亥革命前后，他积极参加同盟会所组织领导的革命活动，曾任独立后的蜀军第一师第二旅少将旅长。曾率部参加反袁讨袁斗争。后应四川地方政府之聘，出任乐至，南部等县或盐场知事。1921年奉调北京，曾任总统府谘议，国务院谘议等职。蒋介石叛变革命后，他耻于同鸡鸣狗盗之徒为伍，遂以回家奉母为由，愤然辞去一切职务，隐居上海、苏州，潜心研究艺事描绘丹青。抗战爆发后，他积极从事抗日宣传，曾出国举办画展，募捐大批款项支援抗战。
他变卖了财产和收藏，率家人匆匆西上，先到安徽郎溪，次至四川重庆，继赴云南昆明。在战火中，善子平生所收藏的古代名人字画等珍贵物品，几乎丧失殆尽；他在网师园内喂养多年的“虎儿”，也在战火中不幸死去。在这些沉重的打击面前，善子想到的不是个人的得失，而是祖国的存亡，民族的安危。在艰辛的西撤道路上，他的画笔一直没有停过。他画了许多虎画分赠前方将士和友人，鼓励他们发扬雄风，奋勇杀敌。当他到达武汉以后，闻讯国共第二次合作已经形成，为全国团结起来抗日救国感到极为兴奋。他立即去商店买回长二丈，宽一丈二尺的白布，张挂在寓所墙上，构思创作巨幅国画《怒吼吧，中国》。
不久日军逼近武汉，敌机空袭不断，善子又撤退到宜昌，置辛酸的流亡生活于不顾，对敌机轰炸于不理，全身心地投入了这张巨画的创作之中。就在这幅图画即将完成的那天傍晚，全城又响起了空袭警报声，人们纷纷进入防空洞内躲避。但善子却巍然不动，继续奋笔疾挥，把自己的希望与愤怒，都倾泻到画幅上。这幅巨画，花费了善子四个多月时间，作品构图雄伟，笔法谨严，感情强烈，气吞山河。图上是二十八只猛虎，奔腾跳跃，正追逐扑吞着一线落日。老虎象征着当时中国的二十八个行省，威武勇猛，生气勃勃；落日代表了日本军国主义，已经タ阳西下，一息奄俺。
善子还以他特有的刚劲书法，在画上写下了“怒吼吧，中国”几个大字，并题词道:“雄大王风，一致怒吼。威撼河山，势吞小丑。”当天晚上，他对朋友说:你们看，中国ニ十八个行省都怒吼了，小日本焉有不败之理！后来，为了纪念这件作品的完成，善子还站在画下请人拍了照。照片中，浓髯长袍的善子与这幅巨作融成了一体，显示了炎黄子孙不可侵犯的威严气派。1942年秋，京剧名家宋宝罗领一班人在明星大戏院演出。戏院老板赵万和，是亲日派大流氓、大汉奸。伪“行政院副院长”禇民谊邀当红名净金少山来演出，请宋宝罗配戏，赵万和找到宋宝罗说:“金少山能的戏你都会，《断太后》你能演老太后，《连环套》你能演黄天霸，《断密润》你能演王伯当。
宋宝罗听后想:和金少山同台唱戏，挂的虽是双头牌，实在是为金少山挎刀，心虽不愿，又觉得得罪不起赵万和和褚民谊，只好勉强答应，请来暂居西城王府仓胡同的金少山。就此宋宝罗回忆说:我和金少山第一天演的是《断太后一打龙袍》前面是一出旦角戏和一出武生戏。金少山上场第一句台词“怪道呀怪道”，声震屋瓦，全场掌声雷动，念完后，像慢慢出气的皮球，就少力没劲了打龙袍的两句也没点力。“金少山是怎么了？”“怎么没劲了？”“为什么？”听众纷纷议论，哭笑不得。第二天演的是《法门寺》，从拾玉镯一直演到大审，全剧金少山只有八句散板，金少山还没好好唱。
第三天，日本大小头目来看戏，地点在朝鲜人办的梅喜大戏院，戏码是《连环套》。鬼子头目来看戏，褚民谊忙乎起来，拉金少山一起提前到剧院，金少山也很快勾了脸。演出开始，金少山威镇山岗”道白，声若雷鸣，满堂喝彩，坐下后的四句定场诗，也掌声四起，而当念道:“姓窦名尔敦，人称铁罗汉”时，金少山却突然倒在桌下了。人们七手八脚将金少山抬到后台，急急赶到的日本军医，又是为金少山打针，又是为他服药，半个小时后，金少山“醒”过来了，说:“没料我的老毛病羊痫疯又犯了。”休息3天之后，宋宝罗和金少山演出《连环套》，几句道白和演唱赢得的仍是一片叫好声，而当唱道“将酒宴摆之在聚义亭上”未唱完，金少山又忽然倒下了，口里发出喃喃声，原来是他的“羊痫疯”又“犯”了，没办法，管事者只有把他送到住地中央饭店去，诸民谊见金少山无法续演，不得不派人把金少山送回到上海。
第四天，后来人们才知道，金少山是不愿为汉奸和日本鬼子唱戏，没病装病的。他的爱国精神，令人敬佩抗战时期，当时任教于徐州艺专且已开始创作抗日油画、宣传画、漫画的李可染已经离开徐州，弃向西安。在田汉的支持下，李可染加入了国民革命军事委员会政治部第三厅工作。当时三厅文艺处美术科汇聚着叶浅予、王式廓、力群、罗工柳、赖少其等许多著名画家。1938年10月武汉失守，可染先生经长沙、衡阳转桂林至重庆。一路上，李可染创作了大批抗日宣传画，仅1938年春至1940年春在重庆的三年时间里，李可染创作的巨幅宣传画达一百数十幅之多。
第五天，这批由李可染作画、力扬作字的大型抗日宣传画多数已不复存，但是，作为劫后余灰，其中尚有几十张已陈旧发黄的小照片或报纸被李可染保存下来，不仅为我们研究李可染艺术提供了重要依据，更为声讨日寇罪行、记录抗战史实提供了不可多得的史料。1940年日寇的大轰炸，无数同胞死于非命。画家愤怒了，他一气创作了一批宣传画:《轰炸只能激起我们的仇恨》、《我们要建立强大的空军，为死难的同胞复仇》等等。李可染的抗日宣传画浸透着艺术家的爱国激情，同时在艺术水平上，也达到了空前的高度，具有强烈的表现力与感染力。概括力极强的线条与珂勒惠支式素描的建筑造型的体面表现手段融为一体，赋予了鲜明的个性风格，造成了强大的反抗力量的气势与沉痛悲怆的基调。
第六天，晚年的李可染长年居住三里河，常向人们讲述那段往事。在抗战期间，还有许多人与日伪政权进行了诸多不懈的斗争:漫画家丁聪与张光宇、叶浅予共同主办抗日宣传画展；剧作家翁偶虹编写名剧《将相和》借古喻今、号召人们团结一致、抗击敌人；画家陈半丁将画室定名为“饮雪庐”以示饮恨雪耻，还篆刻了“强其骨”、“不使孽钱”的印章，警示自己；故事大王孙敬修在电台广播“大象和他的王国”和教唱“灭蝇歌”的机会，巧妙地与敌人周旋宣传抗日；易学家卢松安利用在铁路上任职的机会为安置和收容东北流亡学生而奔走；教育家陈垣在辅仁大学以借讲“尊孔读经”之题宣传修身洁己、不随波逐流、要正直不乱、不辱大节；收藏家张伯驹为防国宝流失尽全力收购藏品；画家卢光照、刘力上、潘洁兹更是直接走向战场，成为一名军人与敌人浴血奋战。