海子逝世30周年 你印象最深的作品是哪个（其弟撰文讲述故事）

1989年1月，诗人海子写下一首诗，“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界……我只愿面朝大海，春暖花开。”可谁也没想到，就在当年3月26日，他选择结束自己的生命。在此后30年的时间里，他的名字像一个文化符号，在中国诗歌史上越来越清晰。

海子其人

海子本名査海生，自小在农村长大，家境并不富裕。他很早就表现出了对文字的兴趣。母亲见了，便想方设法寻来一些旧报纸、书籍，启蒙他认字。

年纪虽不大，海子却早早在村子里有了“神童”的美誉。他的弟弟曾撰文回忆，海子具有超常的记忆力，读书特别勤奋，即便在寒冷的冬夜，也要坚持看书。

15岁时，海子考入北京大学法律系，大约1982年开始诗歌创作。那时也是诗歌比较流行的时期，出现了舒婷、顾城等一批青年诗人。

不久，海子写出了成名作《亚洲铜》，一时成为诗歌爱好者们瞩目的焦点。诗人雷格与海子是校友，他回忆，自己上学时海子已经毕业了，但每年的未名湖诗歌朗诵会，海子还会和西川一起回校来读诗。

每当海子有了新作品，便会有人把它抄在笔记本上，在喜爱诗歌的学生们中间流传。对雷格们来说，那时海子已经是头顶光环的人物了。

短暂的一生

而今，在许多人眼中，海子尽管人生起点不高，但无疑还算顺利：考入大学、挣得一个安稳工作，还成为当时小有名气的诗人……如果就此发展下去，前途无疑一片光明。

但是，在30年前的3月26日，海子却选择了以自杀这种方式来告别人世。据说，当时他身边带着四本书，还留有遗言“我的死与任何人无关”。

从出生到离世，海子只在人间度过25年光阴。有人统计，在大约7年的时间里，海子创作了近200万字作品，在其离世后结集为《土地》、《海子的诗》和《海子诗全编》等出版。

他写出过流传至今的句子“我只愿面朝大海，春暖花开”，“从此再不提起过去，痛苦或幸福，生不带来，死不带去”……甚至一首诗的名字“以梦为马”，也成为时下年轻人援引的热词。

“可以说，在上世纪80年代写诗的北大学子中，海子影响很大。他的一生虽短，但留下了大量富有感染力的诗歌。”雷格回忆道。

“他的生命和诗歌之间没有距离”

30多年前，海子有名气，但并不像现在这么知名。在雷格看来，如今，海子和他的诗似乎成了装饰和点缀小资文青生活的文化偶像和流行元素，而他本人，也成了一个文化符号。

那么，海子算是一个名副其实的大诗人吗？或者说，他的诗为什么在今天有如此大的影响力？

英国诗人奥登曾提出过对“大诗人”的评判标准：一是多产；二是他的诗在题材和处理手法上要宽泛；三是在观察人生角度和风格提炼上要显示出独一无二的创造性；四是在诗的技巧上必须是个行家；五是尽管其诗作早已经是成熟作品，但其成熟过程要一直持续到老。

奥登认为，只有具备上述五点其中的三四点，才能叫做“大诗人”。雷格认为，除了因为海子早早离世，导致第五条无法评判外，其余四条都基本符合。所以，他的诗歌流行起来很自然。

“海子诗歌有弱点。他性格上有急躁的一面，有时候写东西没写完就失去了兴趣，就会扔掉。”诗人西渡说。“但海子无疑是个大诗人：他的生命和诗歌之间没有距离，他的诗可以说是最恰当地反映了他生命中最重要的品质。”

其弟撰文，披露诸多鲜为人知的故事

我们的父亲査正全，1933年农历七月二十三日出生于怀宁査湾。名字中的“正”应是“振”，表示辈分，因办理身份证时误写成了“正”。我们家世代以农耕为生，祖父体弱多病，祖母是裹小脚的农村妇女，家境贫寒，没经济能力让父亲去正规学校读书。但父亲有超强的记忆力和洞察力，他十三岁当学徒，通过乡村老裁缝口传，学习缝纫，十五岁便凭着一把尺子，一块画粉，一把剪刀，走街串巷为乡亲们缝制衣服，二十多岁便成为家乡远近闻名的“金牌”裁缝。父亲一直游走于手工业者和农民之间，他不会写字，不会记账本，到晚年也只会写自己的名字。他一生全凭记忆，从未算错一分钱，没多收或少收工钱。他口口相传，带了几十名徒弟。但父亲一直都崇尚文化教育。当年小叔不想读书，想跟他做徒弟，他苦口婆心劝小叔重返校园，小叔后来成为中学特级教师。当他发现幼小的海子早慧，记忆力超强，在海子五岁时，便跟同在乡村当民办教师的朋友操刚说情，请他收海子入学，接受正规教育。我们家那时生活再艰苦，哪怕借钱，父亲仍千方百计供我们四兄弟读书。

海子父母

母亲操采菊（身份证名误为操彩竹），1935年9月1日生于本地一个富户，为了爱情，她不顾家人反对，毅然嫁给了贫穷的父亲，并且不离不弃，恩爱一生。母亲一生含辛茹苦养育我们兄弟四人。从小她就教育我们要学知识、学文化，做人要善良正直，做事要坚持，对社会要抱着一颗感恩的心，对生活要积极乐观。在海子牙牙学语时，母亲发现海子对文字情有独钟，便千方百计寻来旧报纸旧书籍，启蒙海子识字、写字。海子三岁时，母亲教他识字“安徽文学”。此外，从小，母亲就教育我们要热爱劳动、珍惜粮食。一次，哥哥和我帮母亲收割麦子，母亲远远看见有枚麦穗遗失在地头，她让哥哥去拾起来，与成捆的麦穗归拢在一起。母亲说：“每颗粮食都是老天的恩赐，不能随便糟蹋。”上初中那年，我读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，很是手痒，寒假里的一个下雪天，我拉着哥哥，在老屋门前扫出一块空地，用一根系着细绳的木棍顶起一只竹器，在下面撒一把稻谷，学闰土抓鸟雀。我没耐心，等不来鸟雀，早去别处玩耍了，海子却默默收拾地上的稻谷。为此，母亲数落了我，让我向海子学习要珍惜粮食。海子去世后，读他的《粮食两节》中的句子“粮食头，上是火。下面或整个身躯是嘴，张开大火熊熊的头颇和嘴”，才知道，海子一直对粮食存有敬畏和感恩。而这，无疑受到母亲的深刻影响。

哥哥死后，父母遵照海子遗言，把他的遗稿托付给骆一禾和西川；海子生前的遗物，包括大量书籍和一些生活用品，父亲不惜一切代价全部打包，托运回怀宁查湾。打包的书有几十箱，光邮寄费就是数百元。海子的骨灰运回安徽后，按本地的风俗习惯，五年后才把他入土为安。

在哥哥生前我们并不知道他是个诗人，对他的写作也从未关注，他每次回家也极少谈到诗歌的话题。1990年代以来，随着越来越多的人来到老家探访，我们才了解到哥哥在诗坛的巨大影响，才开始关注和阅读他的诗歌。是的，作为家人，我们是在他死后才开始重新认识他，走进他的精神世界。

老母亲，在哥哥去世后，也慢慢变成了海子的读者。一旦闲下来，她就会翻读海子的诗集，有时在家里读，有时在海子的墓地读。家人一般都不让她去海子墓地读诗，怕她受不了白发人送黑发人的惨痛，但她坚持用这样的方式跟海子对话。母亲最喜欢读海子的抒情短诗。现在八十几了，还能背诵几十首海子的短诗。比如《面朝大海，春暖花开》《祖国（或以梦为马）》《给母亲（组诗）》《麦地》《日记》等。海子组诗《给母亲》中的一首《雪》，最能触动母亲的心弦：“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”这是海子死后她经常诵读的诗歌，每一次都是一字ー句反复读诵，每一次都读得她眼冒泪花。读诗让她感到儿子并没有死，而是一直活在她心中。

来源：北晚新视觉综合 中国新闻网 北京青年报

流程编辑：TF021