谷子的记忆（王孝文）
《谷子的记忆》仍缘起于国家设立“中国农民丰收节”——秋分。
秋分之后，我的家乡就进入到了春华秋实的收获季节。家乡人在这个季节收获的主要作物一是糜子，二是谷子。是故家乡农谚曰：秋风起，天气凉，谷子糜子遍地黄。谷子比起糜子，无论从面积和产量，都差一些。糜子应是秋收的主粮，谷子次要一点。但谷子对农民生活位置仍不容小觑。谷子碾成小米，是农家一年四季离不开的优质饭食——米汤；更是冬季米饭的主体。米饭比米汤稠然，用筷子能夹成块状。米饭不解渴，却顶饱，是穷苦农民赖以充饥的至宝。米：烹调简单，味道甜美，久食不厌，养胃健身，还有美容的作用。据说陕北米脂多出美女，就借小米饭的营养，吃了人精神饱满，肤色红润，是家乡人们最喜爱的饭食。以前农民把美好生活的标准列为“山盐柿子醋，麦米菜子油”。可见小米的作用多大多好多美，以致共产党以陕北为根据地，领导全国革命，靠小米加步枪，坚持抗战八年，三年解放战争，赶跑了日本帝国主义，打败了国民党的八百万军队，建立了新中国，小米的功劳可谓大矣！
记得儿时，一到冬季，蔬菜极缺，供农民越冬的蔬菜不是阴干的蔓菁，就是淹制的芥菜。饥肠辘辘的农民，吃饭喜欢端西河生产的大福字老碗，盛的多，不烫手。一大老碗的米饭，盖上几筷子芥菜，再拿上几个糜子馍，端到大门外邻里乐聚的暖阳坡，与几位同样进餐的邻居，端上同样的大老碗米饭，一面有滋有味地品赏，一面海阔天空，天南地北的胡谝浪扯，真是其味无穷，其乐无穷。一碗可吃饱，一聚可满足。于是家乡人称这种老碗是放心老碗。小米除了做米汤、米饭之外，还可以做成干饭。干饭是特殊的美味佳肴。做法是先将小米浸泡，然后放在笼里蒸。技术要点是在把握水份多少，干湿得宜，蒸出了软硬合适，颗粒疏散，然后盛到老碗里，可以放盐放辣椒和调料，再配上芥菜，吃起来脆香可口，也十分顶饱耐饥。人常言：早吃干饭饱一天。一般干重活的人，特别是小伙子都爱这样吃。
谷子比起糜子，种管麻烦，首先是苗难齐，下种又早于糜子。一般是收大麦后或用空闲地，须借墒下种。到收小麦之后，就显得迟了。再加上天旱，种了也难高产。其次是管起来更麻烦。一是苗难出齐，断垄较多；一是苗出了，要一棵棵拨开距离，叫拔谷或者叫间苗。不间苗，产量很很低，质量又差。三是要多锄，锄一遍，颗粒就饱满一些。谷子又喜墒费地，收获比较晚。天凉了，地干了，糜子收了，才收谷子。一般在收获之后，只能种豆类，自然比不上种小麦划算。因此农家尽量控制面积。但谷子却是农民生活不可缺少的食品，况且谷子杆是喂养骡马最好的饲草。因此，大多数农民每年还是喜欢种一些。
谷子属草本作物，是人类最古老的粮食作物，伴随人类社会已渡过了不知几千年的岁月。古籍称谷为稷、粟、或粱。我的家乡是仓颉故里，文载：“仓颉造字，天雨粟”。说的是仓颉创造了文字，老天爷为了奖励他，在他的家乡降了一场谷子雨，由此产生了“谷雨”这个节气。白水的古名也曾叫“粟邑”，可见谷子的历史至少有五千多年。到了唐代，在传奇中，又有一篇 《黄粱梦》。这黄粱大概就是我们所说的蒸小米干饭。由此可知，谷子在中华民族中的地位和影响。“春种一粒粟，秋收万棵籽”大概就指的是谷子，以至于在很多文人笔下，都曾有过关于谷子的动人描写。
我是农民的儿子，是在农村长大的，也参加过多年的农业生产劳动。所以对谷子和小米，有着深厚的感情，深刻的观察和体会。
谷子下种在春夏之交，在大麦收割前后。有空茬地，就种在麦前，叫质谷子。质一点好，更适合谷子成长，产量高，质量优。无空茬地，就在麦茬地种，无论是质是次，都要借雨后有墒，抢时争晌，抓紧下种。麦熟一晌，秋种一时。否则，就会误成长、误收成。
谷苗出来了，第一道关口是拔谷。拔谷就是简苗、定苗。谷子不比糜子，喜稀，喜生长空间大，稠了就长成比谷草。拔谷是一个抢时的农活关键，又是一个技术活。起码要分清杂草和谷苗。有些夏草外形和谷子难分难识，没有一定的经验，往往拔了谷，留了草。拔谷人要有蹲功，要蹲下身子一面拔，一面蹲着走，一人占五行，真正是眼观六路，该拔的拔，该留的留，稍带连杂草都拔净。好的拔谷者，一茬过手，杂草不留，谷苗立即显得挺拔茁壮。而外行就不行，不是苗与苗之间稀稠不匀，就是常拔了苗留下草。或将谷苗拔断，过后又长上来。谷地显得荒芜零乱。谷苗经过行家一拔，立马象长了一大截，青风轻拂，摇曳不停，似十分欢快。而外行拔过，则显得杂乱萎糜。
拔谷要尽早及时。拔早，根少而浅，好拔；拔迟了，则根多而深，难拔。拔迟了则会因稠密而影响生长，又因高而难拔。往往因拔谷晚了而荒萎，影响产量和质量。所以对谷农来讲，拔后是一个紧要的关口，一点马虎不得。拔谷一般要选天晴天干，而且常常天晴朗的炎热时。拔谷人喜天晴天热，以便拔掉的苗，杂草尽快被晒死。如果天阴或有几丝雨，拔掉的苗，杂草易复活，需拔二遍。农民早上下午要使劲牲口耕地，只有在夏日炎炎的中午，太阳暴晒的时辰，才是拔谷的最佳时机。记得白水拉锯战之时，常发生国民党拉壮丁的事。……使好多青壮年劳力不敢露面，不敢下地，误了农时。这时正逢我家拔谷时节，父亲和年轻的叔父怕误农时，冒险拔谷。不料叔父为国民党三十六师的兵抓住，硬要拉走。父亲苦求无效。还是叔父年轻胆大，猛然挣脱，顺沟逃走。匪兵气急败坏，竟丧心病狂地朝叔父跑的方向扔了一颗手榴弹。一阵浓烟火光和爆炸声震惊了小村，这是我眼见的一幕，多年仍惊现梦中，永远印在脑海，由此可知拔谷在农家心中的重要性。
拔谷之后，就是锄谷。谷子喜墒，更喜锄。锄头可以保墒，可以松土透气。每锄一次，收成就增加几分。所以农民很重视锄谷。而锄者与拔谷同样，喜在天热的中午，一是有利于使用牲口的中午空间（两头耕地，中午喂牲口，让牲口歇息）；二是日头暴晒，有利于杂草晒死。古人诗云“锄禾日当午，汗滴禾下土 ”。指的就是这个时候，我对此经的很多，有着深刻的体验。
谷子生长期短，几乎是从春夏之交开始，到秋分之后收割。这一段正是农民最辛苦的季节。谷子几乎是伴随着农民，冒着炎夏酷暑，耕耘管理的辛苦而成长和收获的。古人所谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，应是对谷农这段生活的写照。
秋分过后谷子成熟了，杆叶干枯了，秋色加重了，就到了收割谷子的季节。一捆捆的谷子，带着沉旬旬的谷穗，堆在场上，像一段长城。于是一家人，常在夜色中或在月光下，围着谷堆，开始了删谷穗的活动。这几乎是一家人难得的喜悦时刻，一个又一个谷穗从刀刃中被删出来，凉了满场；一堆又一堆的干草被晾在了场边。第二天，立即摊场碾谷穗、扬谷皮、晒谷子。收获的祥风瑞气，寄托着全家人越冬的生活希望——度饥寒的生活保障，虽辛劳辛苦，却其乐融融。
谷穗碾了，谷粒扬出来了，谷黄也收拾起来了，谷子的收种过程也似乎终结了，这真是农民值得庆贺的季节。但作为儿童似乎还有一点余韵，一段生活乐趣还将登场，这就是一场的谷杆，成了孩子们大展身手的地方：捆干草，晒干草，利用干草作游戏。捆干草，是将谷干中较湿的韧拉性好的几根作为绳去捆，捆成一个像穿大衣的草人一样，人们叫干草娃娃。干草娃娃栽到场上晾晒，待干透了，就收拾到雨淋不到的地方藏起来。这是骡马驴越冬最喜爱吃的草。能上膘，能强骨，能提精神。是养长腿牲口所必不可少的。过去人们有一句歇后语，驴驮干草——自备干粮。就是指的这草。
在晒干草期间，似乎是孩子们一个欢乐的舞台。这时场上的东西收拾完毕，留下的空间很宽畅。是孩子们乘农闲， 不热不冷，栖息玩耍的好季节。大家用干草娃娃排成墙，隔成院，铺成床，修成一个又一个干草娃娃宅基——庄子，有时垫些红红的荞麦杆，像床铺一样可舒服躺下，可尽情翻斤斗，可作孩子游戏的新房。于是少男少女过家家，捉迷藏，尽情玩乐。这时，秋风徐来，万里晴空，白云悠闲，北雁南飞。环境是多么清香，孩子是多么自由。时间虽已流逝了几十年，但那谷子收获后儿时的甜蜜生活却永远印在人们的记忆中。
随着时间的推移，小米似乎已不再是饮食中的奢侈品。谷子的作用似乎被淡化了。我们家乡早已变成了全国苹果之乡，农民选种小麦的兴趣都淡薄了，更不要说种谷子。秋分前后，正是采摘苹果的季节，谷农变果农，都忙着摘果售果，已没有人在乎谷子和小米。加之我以工作缘故，脱离农村已半个世纪，见谷子的机会极少，更不用说再种再管再体验。然而最近国家一个“中国农民丰收节”又引起了儿时的旧梦，甜丝丝、酸溜溜，不能忘怀的乡情和乡愁。