村上春树：且听风吟的文学起点

不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。

当今的著名后现代主义作家诺贝尔奖提名热门，村上春树是如何开启自己的写作生涯的呢？答案就在他的这本处女作《且听风吟》中。

◇《且听风吟》讲述的是一个什么样的故事？

整篇作品讲述的是一个夏季的凌乱回忆。

作为大学生的我回到家乡，度过了一个无聊轻松的暑假。

◇但如果单单只是这样，这部作品又凭借什么闯入芥川文学奖候选名单甚至获得群像新人奖呢?

让我们来看一段节选：

我正歪在藤椅上半醒半睡的地怔怔注视着早已打开的书本。傍晚袭来一阵大粒急雨打湿了院子里树木的叶片，又倏然离去。雨过之后带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃的阳台上排列的盆栽宽叶植物，摇晃着窗帘。

描写与中意的女子相会的过程：

说着，她像音乐会上的钢琴家全神贯注的时候一样，将双手整齐地在桌上并拢，我拿过她的左手在低垂的灯光下聚精会神的看着，那是只像鸡尾酒杯一般凉冰冰的小手，四根手指令人心情愉快地并列在一起，极为自然，俨然如与生俱来。这种自然程度近乎奇迹，至少比六根手指，并列在一起远为得体。

女子来访家中的对话：

被带到天国去，在那里往墙上刷漆，就是说天国的墙壁必须时刻保持一色洁白，有一点点污痕都不行，因为影响外观，这样一来，那些从早到晚刷墙不止的家伙，几乎全都得得气管炎。她没再询问什么。我把掉在瓶内的软木屑，小心翼翼地取出，斟满两只杯子。“冰凉的葡萄酒，温暖的心。”干杯时她说道。“什么呀，这是?”“电视广告啊。没听过?”

就是这样轻松自由特立独行的风格，以及村上式的幽默，让这篇小说在最初发表之时在众多小说之中脱颖而出。

◇作品想要传达的是什么?

首先我们需要了解一下，该篇小说创作的背景。

日本的二十世纪六、七十年代是一个风起云涌的时代。

战后日本开始进入高速发展的资本主义社会，西化风潮美国文化输入导致日本传统精神价值体系崩溃。

孤独成为每个日本青年、尤其是都市群体无法逃避的生活状态。70年代日本青年深受美国文化的影响，“垮掉的一代”生活颓废无聊。这样的生活方式是一种逃避，是对现实无法改变的无奈。而在无奈之中，放空自己，回归故乡，渴望灵魂的拯救。

作品想要传达的，就是这样的彷徨心境。

◇小说的结尾

店里八月二十六日这天的日历下面，写有这样一句格言：“慷慨付出的，便是经常得到的。”我买了张夜行汽车的票，坐在候车室凳子上，专心望着街上的灯火。随着夜迟更深，灯火渐次稀落，最后只剩下路灯和霓虹灯。汽笛夹带着习习的海风由远及近。汽车门口，两个乘务员站在两边检查车票和座号。我递出车票，他说道：“21号中国。”一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。

小说主人公“我”，在最后从回忆走出，走向未来，在接受了不完美的事实之后，继续挣扎着生活下去。

最后在某一天来到了美国，在哈特菲尔德墓前的草坪躺下。

在五月温存的阳光下，我觉得生与死都同样闲适而平和。我仰面躺下，谛听云雀的吟唱，听了几个小时。这篇小说便是从这样的地方开始，而止于何处我却不得而知。

哈特菲尔德说：“同宇宙的复杂性相比，我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”

我们的人生，我们的世界，不过如此。