乡土散文：父亲抱守着残留和颤抖的身躯垂垂老去

默默耕耘的父亲

父亲是一个地地道道的农民，那双脚就没离开过他深爱的那片土地。他喜欢劳作，他的耕牛技术在村子里是出了名的好。当大地还在沉睡，他肩膀上扛着犁，瘦小的身躯晃荡在弯弯曲曲的田埂上。

小时候，我经常守在他身边，看他犁田。父亲犁田的表情很专注，右手稳稳地把犁，左手挥动着牛鞭，不紧不慢，耕牛迈着沉重的步伐低着头使劲往前面走，锋利的梨铧划破土层前行，那黄黑色的土浪向一边翻滚，发出“哧哧”的响声。半天功夫，一亩多地就在父亲的手下匍匐着。犁完田，他把手中的牛绳递给我叮咛道：“牛是我们庄稼人的命根子，把它喂饱一点！”父亲耕牛的背影和剪影就是我心中不灭的印记。

一晃，我家墙角的爬山虎早已爬上屋顶。而时光如水也偷偷地漫过父亲的额角。父亲刚过花甲，满头银发，一脸褶皱，怎么看都像个耄耋老者。村子里与他同辈者都还奔波在工地上，父亲已“退休”在家！

这使得母亲大为光火:“你就是太憨，年轻时做事不懂偷懒，现在吃了亏吧！不然还可以多做几年……”的确，父亲是一个本分人，在外帮别人做事从不偷懒。父亲过了而立之年，赶上县城修建机场，他就和村子里的人去了采石场，挣苦力钱养家！父亲老实，那个三十多磅重的铁锤总是落在父亲手里。

小时候，我见过父亲抡铁锤的样子，先弯下腰身握紧竹柄，再一鼓作气提起铁锤，竹柄在重力的压迫下弯曲成一百八十度的半圈，最后重重砸落在石块上。没找准石头纹路时，石块不容易破碎，反而会反弹起来。这时，父亲的面部的肌肉也跟着抽搐，一副痛苦费力的模样，他背上的旧粗布衫早已被汗水浸透浸湿。父亲汗水重，回到家满屋子都是他的汗味。破石头需要腰力，父亲不挑剔不偷懒，铁锤扛在肩上一扛就是五六年，并且练就一身破石头的硬功夫！

后来，家里开始种蔬菜，父亲就跟着母亲在菜地里打转。卖菜也是一件颇辛苦的事，经常三更半夜爬起来拉菜赶去县城批发部。或许是蹲在采石场的那几年，消耗父亲过多的精气，没几年下来，踏入不惑的父亲，额角的抬头纹已经很深了，背开始弯曲。

父亲过了知天命时，没曾想又和铁锤再次“亲密接触”。这时，村子附近修公路，父亲开始奔赴工地！父亲又吃了老实人的亏，别人都夸他年轻时是破石块的高手，最后三十多磅重的铁锤又落在了他的肩膀上！一群人当中，父亲每每干的都是最脏最累的活，石块破完就下坑挖下水道！母亲心疼父亲，后脚跟着他上了工地，总在耳旁边叮咛：“一铁锹挖不出一口井！”提醒干活他悠着点！工地上的活，父亲领着母亲一干就是好几年，直到胃出了问题才停歇下来！此时的父亲已经消耗得更加憔悴，生活就像一把千斤重磅铁锤，重重地捶打在父亲的腰背上，而父亲的背终于还是彻底的弯曲了。

父亲高高瘦瘦的，浓眉大眼，眼睛深邃有神，年轻时整个人特别有精神。时光就像一个小偷，偷走了父亲的荣光，枯瘦的父亲敌不过时光的无情撕裂。如今每次回家，见到的是一个加速老化的父亲，他变得更加沉默寡言。额角的抬头纹已经凹陷成一条条坑线，就像他年轻时犁田留下的沟壑。他佝偻的背影像一个十足的竹簸箕，前凹后凸！

总的来说父亲的这一生是苦的，他大半辈子在干着繁重的苦力活。正如刘和刚唱的《父亲》那样：“人间的甘甜有十分，你只尝了三分。生活的苦涩有三分，你却吃了十分。”

这些年父亲仍旧在劳作，像一头耕耘了一辈子的老牛一般，仍在坚持着！时光深处，他抱守着残留和颤抖的身躯垂垂老去。

审阅：陈玉花

简评：一篇写人散文，感情真挚，叙述清晰。作者借助一些平凡的劳动，感受父亲默默耕耘的艰辛。平凡之躯承起千斤生活之重。语言形象，有一定的文字表达能力。

作者：山风，原名周国新。

终审：严景新

编辑：卜一

每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载