获诺贝尔文学奖8年后 莫言《晚熟的人》：余生（做一个晚熟的人）

文学和科学相比，的确没什么用处，但文学最大的用处，也许就是它没有用处。教育也如此，所谓的分数、学历、甚至知识都不是教育本质，教育本质是：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

——莫言 《诺贝尔文学奖颁奖典礼》

7月31日晚，莫言首次直播，有150万人围观，莫言调侃自己“流量很小”。

“这是30年前的一件衬衣。别的衣服都穿不了了，这一件当时肥得不能穿的，现在穿出来却显瘦了。”

莫言在《晚熟的人》线上分享会上，说自己的书“应该比30年还要漫长”。这本书是莫言在获得诺贝尔文学奖后“闭关”8年的作品，他既是《晚熟的人》的写作者，也是作品中的人物，深度地介入到这部书里去。

莫言曾说：“我是一个讲故事的人。”同时，他还是一个爱用第一人称“我”讲故事的人，《晚熟的人》延续了这一习惯，“我”还对应着莫言本人的年龄和身份。

莫言是真正将自我与作品合二为一的人，《晚熟的人》少了些剑拔弩张，多了些沉静平实，细细读来，各有滋味：

1、一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么，那么这个什么也就成了他一辈子都魂绕梦牵的什么。

2、有的人，小时胆小，后来胆越来越大；有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。

3、人类的幸福是建立在痛苦基础上的；美好的事物之所以美好，是因为丑陋事物的存在。

4、我们晚熟的人，要用一年的时间干出那些早熟者十年的业绩。

5、一个人，只要能对自己违背常理的行为，给出一个冠冕堂皇的理由，别人还真不好说什么。

6、有时候，谣言的核心是事实，就像某些故事有真实的原型一样。

7、当别人聪明伶俐时，我们又傻又呆；当别人心机用尽渐入颓境时，我们恰好灵魂开窍。

8、我也喝醉过，但醉了皮肉，醉不了心。

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，获奖理由是，通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起。

莫言的作品一直有一种强劲的创作力量，你能够从中感受到过去、现在与未来的深邃。在解读当下时，莫言说：

“一切历史都曾经是当下，所有当下都会成为历史。当你意识到一切当下都会成为历史，那也就意味着你的一切作为都要负责任的。一切历史都是当下，则让我们可以温故知新，可以从当年的当下中吸取教训、获得智慧。”

千言万言，何若莫言，莫言的故事都在他的作品里了。《晚睡的人》在十二个故事中，讲述故乡人与故乡事，展示莫言对时代的思考。

晚熟，其实是一种“后知后觉”，在挫折与磨砺中，在成长与蜕变中，依然保留这个年龄不该有的“少年气”。他们心思单纯，但能洞穿人心。

世界文坛一直流传着一个著名的“诺奖魔咒”：得了诺奖就很难再出好作品。

一是获奖后流连于喧嚣与热闹之中，无暇甚至没有兴趣再写东西；二是不敢甚至不会写东西了，生怕坏了自己名声。

但诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克也曾评价莫言：“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品，他真的有一种力量，没有人会阻止他。”

至于莫言能否打破“诺奖魔咒”，读完这本《晚熟的人》，相信每个人自有答案。

想了解更多精彩内容，快来关注冬月的书影小屋