吴龙明：那些年那方乡土那些人——李贤斌散文集《那些年》述评
我是贤斌《那些年》书中那方乡土里的人，不仅曾经生活在那些年的那方乡土，书中所写人物不少就是我的学生、同事、朋友、师长；而且我还有着和他类似的从那方乡土出走的经历，只是我出走的年龄比他稍大一些。应该说，对这方地处闽浙交界、操持着闽陲话的乡土，我是熟悉的。但细读《那些年》，我发现自己对这方乡土只是知之浅表。书中有属于我的大量的“记忆的碎片”，可以填补、修正我心目中的故乡形象。我原先的印象，那方乡土只是白描的，写意的，模糊迷离的；他带给我的却是工笔的，写实的，活灵活现的。我的是平面的，支离破碎的，横向截面的；他带给我的是立体的，全视野的，源远流长的。我和他都有过物质困乏年代的心酸、凄楚、悲观、绝望，青年时代令人扎心的囚徒困境的感受。但他的主调似乎是开朗的、豁达的、乐观的。《那些年》里记载着他魂牵梦绕为之欢笑为之歌哭的乡土家园。
“那些年”，主要指改革开放早期。往后延伸到现在，往前上溯到前几代人的时光。这正是中国巨变的年代。早几年发生的事，置于晚几年的背景中就可能不是一个样。那方乡土是个怎样的存在啊！闽东北大山深处，鹫峰山脉洞宫山脉交叉穿行而过，崇山峻岭，连绵起伏，峰峦叠嶂，沟壑纵横。连接贯穿境内的数段摩天岭般的石砌路，就是曾经的繁华官道。直到上世纪60年代中期，家乡才出现沙石铺就的简易公路。在溪畔，在山坳，在山顶，地势稍稍平缓处，散落着大大小小的村落，闭塞、贫穷、愚昧、顽劣，长期盘踞着那方乡土，也不乏灾难劫余的温情、善良、坚韧与期冀。时代的步伐总是迟缓几个节拍到达，那些年的那方乡土，生存着我的父老兄弟！
多么熟悉的“外婆”：心地善良，通情达理，乐善好施，菩萨心肠。一辈子背负世俗偏见强加的委屈。食物匮乏的岁月，收养饥荒女孩当儿女；认乞丐当亲戚；把厝屋给人当病房；“能帮一点是一点”，一饭一汤救人命……我眼前闪现的是与我故去母亲一样的慈眉善目、举手投足。她们不但自己善良，还把她们的善良在耳濡目染间传给了子孙后代。“外婆”埋骨之地的“瓦窑岗，就在您小时候生活的家乡。山脚下，就是流水淙淙的长溪。我小的时候，您经常带我回您的娘家，老屋门前的小溪水，就是顺着水流的方向注入的。长溪流经您长眠的山脚下，您听见溪水的‘哗’声，也一定能顺着流水来的方向看得见村庄”。朴实无华的话语饱含深情，挑动了多少游子渐已淡漠封闭的思乡情感。
《奇明是个乞丐》，原是砌墙的石匠，高大有力，没有家室，后沦为乞丐。我老家距离贤斌写的“修竹村”只有20多里路，儿时常在秋收季节听大人们说起这个“修竹的乞丐”。贤斌把他的故事记录下来为之立传，描述了一个令人欣喜的人物形象，鲜活、新颖、难得！这是个活得明白通透的人。贫穷却干净，乞讨却不欺。有活雇他，不嫌低贱；卖力吃苦不计较工钱，给多少算多少随顾主之愿。聪明的他秋季乞讨时，舂好当地用来招待贵客“礼数大”的糯米糍，送到打谷场去填充人们强劳动后的饥肠饿肚，讨取更多的谷物。备下自己的丧事钱，在一个好心人的诊所里咽气，无疾而终。葬礼享受全村人的“亲戚”待遇，办得跟本村人一样体面、风光。“奇明”究竟是个什么样的人？在当代历经多番运动几经洗礼后，怎样的乡村民间还保留着淳朴遗风、还会产生如此的“奇明现象”？上天有好生之德，这也是这方乡土带给人的慰藉，留给人的温暖。这温暖是否就是人们世代繁衍生息的依赖？
《翁的丧事》里的“翁”，外公的胞弟。民国时十八岁被抓壮丁，二十八岁时因部队兵败得以返家，父母早已双亡，哥嫂倾其家当为他娶亲。已是生儿育女的妻子，难以忍受上世纪六七十年代之交的饥荒煎熬抛家改嫁，贫穷困苦陪伴他一生。晚年以回忆当兵的日子为慰藉，被后生斥责“说了没有任何相干”，唯余沉默。影响“翁”命运的绝大多数关键点，都是时代掀起的狂澜。时代的每一颗灰烬，落到个体身上就是一个人的一生。芸芸众生的命运往往操控在少数人手上，搅起的漩涡却让所有人入局。普通人悲剧背后的轨迹就是冰冷无情的历史。
《同学F君的摇晃人生》真够摇晃！一个典型的社会夹缝中的人生。鬼头鬼脑善耍小聪明，费尽心思绞尽心力地活着，生存条件逼仄的环境容易产生人性的扭曲与异变。在村里“费了九牛二虎之力，终于把这个巴掌大的地块收归麾下”；身无一技之长，竟然开“诊所”，当“中医理疗师”，当“法律工作者”搞法律咨询。离婚，再婚，妻子病逝，终于把活泼灵动的自己整得寡言憔悴。但是，人们在投以不屑斥之失良时，又何尝不可以把他的折腾，看成是乡村人不甘陷于宿命的一种挣扎和努力。要摆脱父辈脸朝黄土背朝天的农夫命运，除了通过科考跳出农门，农村人想要学得一技之长并借此改变，何其难哉！百业萧条的那方乡土，还有多少种技艺可供谋生！
《知生不知死》，题目听起来就平添几分凄怆。“夫妻谁先死谁有福气”，这是什么道理！“大表姐”像一些农家人一样，因为鸡毛蒜皮的事夫妻吵架喝农药自杀。邻居姐妹双双喝农药自杀，一个因为日常的夫妻吵架；一个因为心理失常，没能得到及时诊治。邻居的妹妹血压高，打水时栽到水井溺死。黑痣误诊恶化为癌，癌细胞扩散，临终的日子发出“像母猪被捅了刀后凄惨而绝望的叫声”。木讷老实的男孩，暗恋邻居女孩，无力娶回却常被当苦工使唤；当女孩他嫁后，男孩抑郁没两年去世。“堂舅”迫于世俗压力不得不与童养媳结婚，因为生意亏损，喜欢上一个女孩，被母亲狠毒咒骂，又与老婆三天两头吵架，服毒自杀了……荒诞恐怖！生若蝼蚁，贱如草芥。在医疗资源充足的富裕、文明的社会，这类的死亡有几个是不可避免的？那些年那方乡土那样的生存环境，才层出不穷地产生如此众多的悲剧。
那些年那方乡土的那些年轻人，满怀理想，冲破大山的重重围剿，凭梦想、热血汗水、才华，创出一番天地，提升自己的人生价值。《一个背包》就是贤斌改变命运的奋斗史。
那些年那方乡土的无数悲剧，不同程度地都可以追溯到一个根源：贫穷。《烟已熄灭，风还在吹》，写的是因为贫穷落后的生活方式引发的惊天火灾。《那些穷迫的日子》里，贤斌回忆到成长历程中“那种穷到颤抖”的感受。“小孩对食物的选择是有什么吃什么”，“简直没有比吃’更重要的事了”，让人想到莫言的饥饿回忆。“贫贱家庭百事哀。人生的几次重要机会……都姗姗来迟，擦肩而过。”“如果不是因为贫穷，这些经历和遭遇，我都不需要有。”少年时代自己为了交买校服的钱，偷捋了自家和邻居家的山苍籽。他写到“我庆幸自己后来没有遇到因贫穷而更绝望的事，否则我不敢保证自己不会再次铤而走险犯下更大的错，甚至罪”， 何等的切肤之痛！让为人父母者潸然泪下。他认同王心仪的感受：“贫穷带来的远不止是痛苦、挣扎与迷茫。尽管它狭隘了我的视野，刺伤了我的自尊，甚至间接带走了我至亲的生命”。每个人都有与生俱来免于贫困的权利！这是乡土民众对应有的幸福生活的哭喊。令人庆幸的是改革开放以来，人们正在一步一步地摆脱贫困。走向全民富裕，也是当今朝野上下不懈努力的目标。
帝制时代，皇权往往只延伸到县域一级，中国乡村有自治传统。《石门楼往事》写到的“石门楼”，便是乡村自治的重要场所。村民邻里纠纷矛盾争执不下，到“石门楼”这个公共场所公之于众。相信头上三尺有神明，是非曲直公理自在人心，任众人梳理质疑评说。最后争执双方也都认服德高望重长者的调解、裁决。遇到婚丧嫁娶红白喜事，彼此摒弃前嫌依旧来往不断。“石门楼”还有“新闻发布厅”的功能。虽然个人、家庭的隐私有时难免被公开，但对村民的举止行事也起到舆论监督、褒善抑恶的作用。这应该也是“礼失而求诸野”，乡村民风淳朴古风流长的主要原因。在这方乡土，不仅仅是“武济村”有“石门楼”，几乎每个村庄都有承担类似功能的“石门楼”。一些村庄连“石门楼”的称呼都一模一样。俱往矣，此景一去不返。
《那些年》里的三辑内容，在贤斌的全视野视界中，写人写事写景难以截然分开，只是有所侧重而已。第一辑侧重人，第二辑、第三辑侧重山川风貌、民俗风情。山川风貌、人物活动场景、民俗风情、名人轶事、故事传说交融一体。像《凤翥修竹》《重生的九岭》等好些篇章都是这样。一方乡土的地理面貌是决定一方生产生活方式的重要因素，一个地方的民俗风情则是养育一方人的人文土壤。《岭上枫红》《重生的九岭》《雾中的武济》的景物描写，让人如临其境般地感受那方乡土特有的山高岭峻、雾海蒸腾。《远去的舂粿声》《最忆端午粽飘香》等篇目，生动的现实场景、民俗叙述、逸闻插曲自然切换，娓娓道来，饶有趣味。《透过族谱读乡愁》《闽陲话里的古今地名》一类，则是从历史的纵深对这方乡土进行寻根究源。另外，舌尖上的乡愁也使他的乡土家园更加完整。
贤斌对地方方言闽陲话情有独钟。他说闽陲话“保留较多古汉语用字用语，是江南人思维方式、生活情调、文化涵养的生动体现”， “经常琢磨，仔细推敲，还能体会到苦思冥想、恍然大悟后的会心一笑与欢欣雀跃。这是一种妙不可言的感受”。恰当运用方言语词，能准确传达出地方生活原滋原味的精气神。他有意尝试着把尽可能多的闽陲话语词融入文本写作之中。如“年兜”（年底）、“起厝”（建房子）、“曝黍”（晒稻谷）、“泅潭”（游泳）。说人居住在村里，叫“虬”在村里，体现生存的失意、艰难。拜访人时的随手礼叫“手信”，背后的风俗可见一斑。诸如此类等等。这些语词不仅增添了作品的乡土色彩，也丰富了文学写作的语言词汇。方言语词本身是地方千百年人文的积淀结晶，是无数人无数代天赋、灵性与理性的磨合。通情达理，自带乡土韵味，不少还富有哲思。汉语普通话的推广功绩甚伟，但随之而来的是地方方言的普遍消失，巨量方言语词的湮没。语词的背后是思维，语词的简化是精神世界的粗鄙化。丰富汉语普通话的词汇宝库，是中国作家理应承担的责任。贤斌方言语词的使用尝试，在创作上是值得肯定的方向。
确实如贤斌所说，《那些年》“没有名扬四海的名山大川，也没有名垂青史的巨擘圣贤”。在华夏大地，这方乡土不过是极其细小的弹丸之地。但他“深情地眷念这片土地”，“透过这个小世界看世界，觉得世界像极了这个村庄”。他怀着不浅的乡愁，以诗性的目光审视，运用自己的洞察力，从小世界看大世界；客观朴实地纪录，不虚构无夸饰地呈现。他把这方乡土的发展变迁，地理风貌民俗风情，人们的精神面貌，乡土社会的苦痛，人生的悲喜剧展现在读者面前，其中不乏对乡土普通大众的挚切关注，对乡土社会发展的担忧，对人性的关怀。纪录与展现，是《那些年》这本书的两个主题词。他在复述一方社会记载一段历史。书中活跃着生于斯挣扎于斯终了埋于斯的我的父老兄弟！
想了解更多精彩内容，快来关注落笔如有神