她一生只写过《呼啸山庄》这一部作品（但却让世界文坛为之震动）
今天起我们要解读的是一本英国文学名著，19世纪传奇女作家艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。她一生只写过这一部作品，却在世界文学史上留下极其深刻的印记。在最重要的古典小说名单里，《呼啸山庄》始终占有一席之地。
为什么说艾米莉·勃朗特是一个传奇？我们不妨先来看看她的生平。1818年，艾米莉生于英格兰北部约克郡的一个牧师家庭。勃朗特一家的所有成员几乎都有过人的文字天分，但也同样敏感而多病，笼罩在早夭的宿命阴影中。在清苦艰难的生活中，艾米莉和姐姐夏洛蒂、妹妹安妮从少女时代起，就把所有的热情和才华倾注在写作中。她们一起创作诗歌和小说。
1847年，她们同时以化名各出版了一部长篇小说。夏洛蒂的《简·爱》在当时得到了普遍的好评。与此形成鲜明对照的是，艾米莉的《呼啸山庄》引起了很大的争议，而且以负面评价居多，甚至有相当一部分读者将其形容为“恐怖的、可怕的、令人作呕的小说”。还有人猜想，这只是《简·爱》作者的一次早期的、不成功的尝试。
艾米莉没有任何渠道和时间为自己的作品辩护。在《呼啸山庄》问世的一年之后，她便在疾病缠身中痛苦离世，年仅三十岁。而且，以现有的少量历史资料看，即便艾米莉能活得更长一些，以她的性情和行事风格，也一定会选择默默地承受非议。艾米莉一生寡言少语。在姐姐夏洛蒂的眼里，她的性格独一无二，“比男人还坚强，比孩子还单纯，对别人充满同情而对自己毫无怜悯，无论在精神上还是在肉体上都对自己毫不宽容”。在生命的最后时刻，家人只能看着她坚定地像身体健康时一样工作。尽管夏洛蒂认为艾米莉是她在这个世界上“最心爱的人”，尽管在妹妹离世之后，她亲自重新校订出版《呼啸山庄》，并为之作序，但对于这部作品本身的价值，她似乎也并没有真正理解。
在给第二版《呼啸山庄》撰写的序言里，夏洛蒂含蓄地指出，妹妹本来就不合群，缺乏真正的乡间生活经验，手头的材料只能依靠聆听乡野村夫的聊天来获取，她收集到的荒村秘史往往局限于悲剧性和恐怖性的故事，再加上她个人的想象通常阴暗而不明朗，所以才会创作出这样极端的人物和情节。
将近半个世纪之后，随着《呼啸山庄》在评论界受到的推崇越来越多——甚至大有超过《简·爱》的趋势，小说问世之初面临的尴尬境地，也因此有了戏剧性的反转。当初对艾米莉的非议和误解，如今成了将她的经历和天分神秘化的依据。
人们很难想象，一个“除了上教堂或者到山上散步”之外很少跨出家门的年轻女子，哪来如此丰富和狂野的想象力；一部在结构、手法、风格上完全找不到其他作品可以参考借鉴的作品，究竟是怎样横空出世的。甚至，时至今日，当我们重新盘点文学史，在《呼啸山庄》之后都很难找到在任何方面模仿它的作品。在很多人看来，《呼啸山庄》是文学史上的一个神迹、一座奇妙的孤峰，它的风格是如此特别，以至于你找不到化用于其他文本的方式，连一丁点皮毛都学不到。
下面，我们就开始尝试着走进文本，探一探这座孤峰，看看《呼啸山庄》既让人畏惧又难以抗拒的魅力，究竟在哪里？
整个故事涉及两个山庄的两户人家的两代成员，真正的时间跨度有三十多年。不过，这个故事并没有从头讲起。实际上，在小说文本的起点——1801年，两个山庄已经经历过生死剧变。我们首先碰上的是这个故事的最外层的叙述者洛克乌，他自称是一个郁郁寡欢的厌世者，在英国境内找到一个与世隔绝的地方，名叫画眉田庄，他想去把那里租下来。他来到这个田庄附近的另一个山庄，找到业主。这个山庄就叫呼啸山庄，业主的名字叫希克厉。我们很快就会发现，无论是画眉田庄还是呼啸山庄，目前都归希克厉所有。
小说完全没有交代两座山庄的具体位置，你只是依稀知道这是两个英国的乡间农场，从环境描写看多半在北部，离利物浦不远。哪怕读完全书，你也很难找到与外部世界的联系，或与时代风俗、历史变迁直接相关的细节。甚至，你对这两个地方的面积、人口、结构的概念都会比较模糊，规模似乎可大可小。也就是说，这样一个时空是抽象的、是高度虚构化的，所以有人把《呼啸山庄》当成寓言甚至幻想小说看，虽然并不准确，却也有一定的道理。
总之，在小说开头，我们跟着外来客洛克乌，闯进呼啸山庄，被宅子里恶劣的环境和肃杀的气氛吓了一跳。房子里看不到温馨家常的生活气息，倒是有六七条恶狗扑上来围攻。主人希克厉一出场，就“跟他的居所和生活方式，形成了一个奇怪的对比”。
用现在的话讲，希克厉是一个很酷的形象，不修边幅，但气质不俗，并不输给乡间的地主绅士。对此，洛克乌的评价很生动：“他爱，他恨，全都搁在他心里，而且认为假使再要让人家爱他、恨他，那就分明是一件很不体面的事儿。”周边环境也在不断烘托着这个自闭的暴君形象，山庄里总是风雪交加。
某个晚上，洛克乌借宿在呼啸山庄，晚上伸手去关窗的时候，突然握住了一只冰冷的小手。一个宛若幽魂的超现实形象出现在这里，自称是凯瑟琳，也就是洛克乌先前在房间里找到的一篇日记的女主人。紧接着，希克厉下楼来，听洛克乌讲述了这番奇遇之后，情感突然崩溃。他跳上床，猛力开窗，泪流满面地大声请求凯瑟琳进来。然而幽魂再也不肯露面。
呼啸山庄里还有其他几个人物，彼此的关系显得奇特而紧张：比如，两个在外形和气质上形成鲜明对比、但都被周围的压抑环境苦苦折磨的青年男女，一个粗鲁无情的老男仆。截至此时，诡异的气氛全面铺开，巨大的悬念推着洛克乌和读者往前走。洛克乌发现，唯一可以成为突破口的是女仆纳莉，她从凯瑟琳和希克厉的童年开始就在这家里帮佣。在洛克乌的追问下，她终于从第四章开始，原原本本地叙述这两个山庄的故事。
由此，小说的第一人称叙述由外围旁观者洛克乌转到了贴身见证者纳莉。在纳莉的叙述中，不时根据需要插入故事中人物的叙述，或者他们的来往书信，所有这些信息拼接之后，才构成这个故事的完整面貌。因此，《呼啸山庄》的整个叙事系统采取了三重框架，在很多段落都宛若多声部合唱一般丰富。这种繁复精妙的结构在后现代文学中比较普遍，但是在古典小说里显得很超前。以至于小说发表之后，除了主题离经叛道之外，结构也成了很多评论者诟病的理由。他们提出的罪名是小说写的七拼八凑、不成体统。（未完待续）
题外话：读书可以扩充我们知识边界，获得更多看问题的视角，但盲从是要不得的...
喜欢我的文章就果断关注转发吧。