抒情散文（我的大哥）

今天我的大哥又到我家来，我知道，他来是没有什么事，只来坐坐。他穿着和节令不协调的衣服，显得臃肿而繁复，我心里异常难受，把九成新的一套西服送给他。他拿着我送的衣服，脸上的笑容非常灿烂，灿烂到和他的年龄不相称的程度。他吃过饭，非常高兴离开，我将他送到门口，照例说道，“大哥，空闲了就来。”他回答的声音格外响亮。

大哥是个老实人，大字不识一个，在他24岁时候，父亲给他娶了一门亲，并给盖了三间土房。他们分出去过了，大哥当时很不愿意分家，可是大嫂的自私，非得分家不可。少言寡语的大哥就在妻子的怂恿下出去过了。大哥干活是把好手，从不惜力，土地让他侍弄得井井有条。虽然分家，他每天照样给我家除草种地。每到农忙季节，大哥必定是先帮我家，然后在收割自己的庄家。因为他只知道，在这个家里，就他一个壮劳力，我们兄弟几个年龄尚小，父亲年纪又大，所以很多地里的活，大哥是帮忙到底的。

生活就是于平静中产生波澜，在大哥结婚5年的时候，大嫂病逝了，留下一个女儿。此事对大哥打击挺大，在大嫂出殡那天，我看见大哥无声的哭泣，他抱着四岁大的女儿，似乎很感无助。，自此本来少语的大哥语言更少了，好在女儿渐渐长大，他的精神似乎慢慢有所改变，但是不知道什么时候起，他的耳朵似乎听不清声音，每次和他交流需要很大力气。

俗人永远是是世俗的，大哥的言语和耳朵问题似乎成了人们拿捏的把柄，很多时候很多人在我们家人没有在跟前的时候，对大哥大声呵斥，很多时候他们以一种鄙视的态度对待大哥。曾经的一次，邻居结婚让大哥帮忙，我刚好去送礼。大哥给帮忙端盘子，在上第二道菜的时候，一个毛头小伙子不知道从哪里窜出来，一下子将大哥手里的一般菜碰倒地上。大哥急忙去拾起，菜已经弄脏了，主家看见了。男人还没有说什么，而女人大声叫嚷，我就想看看大哥在面对这样的情况会怎样应对，大哥的分辨是无力的，而女人更是声高八度。我不想大哥在众人面前太丢人，直接走上去，寻问事情的缘由，主家看见我去了，笑脸相随，一切化为乌有。

自从大嫂去世以后，大哥在家里似乎呆不住了，每天都要出去逛逛。以前是在地里，而现在是漫游各地。他的喜欢漫游据说在他小的时候，喜欢跟着爷爷，爷爷是个牛医，每次给牛看病的时候他都跟着，所以就养成了爱逛的毛病。现在他无拘无束，每天几乎不落屋。父亲曾经严厉地警告过他，可是只管几天。我也发现，大哥似乎完全变了一个人，以前安心于地里的活，现在什么对他都不重要，整天只知道到处乱跑。有时候一连几天都看不见人影，母亲天天在他的家门口看，可是就是不见人影，在我们都不经意之间，他风尘仆仆地回来了。时间长了，一家人都觉得他的这个习惯已经没有办法改变，也就不闻不问。

出的门多，受的罪自然也就多，像大哥这样的人遭人白眼更多。我很难想象，大哥在遭遇别人的冷眼的时候，他的心情到底怎样？大哥今年已经60多岁了，不能像以前一样到处乱跑了，只能在附近走走看看，可是有很多人家并不待见他，他去了人家并不欢迎，所以他最喜欢到我家。他孤单一人，在周遭都是冷眼的氛围中，我希望我能给予他力所能及的温暖，每次来的时候，我都给他应有的尊重，让他感受到我对他关怀。

大哥很挂念他的女儿，他的女儿现在在外地，每次来我家都要让我帮忙打电话和女儿说上几句，电话里他自然也说不出什么来，他觉得能听到女儿的声音就是最大的安慰。