美文选粹：那山 那路（那远逝的青春）

作家新干线

作者简介

谭文峰：山西垣曲人，中国作家协会会员，运城市文联副主席，运城市作家协会副主席。著有小说和影视剧多部，其小说作品曾被二十余家出版社编入各种选本，多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》等刊物选载。多部小说被改编成影视剧。小说《仲夏的秋》获中国作协《小说选刊》“全国最佳中短篇小说奖”，并入选《中国当代小说经典必读》；《扶贫纪事》获《小说月报》第五届“百花奖”，同时获山西省政府“文艺创作银奖”，《乡殇》获山西文学“优秀小说奖”。电视剧本《阿霞》获“赵树理文学奖”，根据其小说《走过乡村》改编的电影《红月亮》，获上海电影协会1996年度“十佳故事片奖”，长篇电视连续剧《阿霞》获全国首届农村题材优秀电视剧奖，长篇电视剧《我的土地我的家》同时获第29届电视剧飞天奖一等奖、第二十七届电视金鹰奖，中宣部全国“五个一”工程奖三大奖。电视剧《警察本色》、《西口长歌》获山西省“五个一”工程奖，长篇报告文学《风从塞上来》获山西省“五个一”工程奖。

山路像一条断头的蟒蛇，扭曲着，缠绕着，从山腰间垂挂下来，蜿蜒在一座地坪屋的门前停住了。地坪屋顶上长满了荒草，在秋天里显出枯黄。从屋后的土埝上，可以直接上到屋顶。屋顶上没有瓦，麦场一般平展，放着一只小小的碌碡。碌碡是用来下雨天碾压屋顶的，因为屋顶是泥土垫起来的，每下一场雨就要碾压一次，才能保证屋子不会漏雨。不下雨的日子，屋顶上便生长出各样的草，常年在山风中飘摇。

站在屋顶的碌碡上，可以看到稀稀拉拉，大约有十几座地坪屋，错落在山坡间，高高低低，上上下下。屋与屋之间，有高低不等的石阶连通着，从这家屋，可以沿着石阶走到另一家屋，从另一家屋同样可走到下一家人的屋子里。那些高矮不等的石阶，曲里拐弯，纵横交错，构成一幅美妙的图画，成为这个小山村一道独特的风景。

清晨或者午后，常有云雾会从沟底蔓延上来，先是在地坪屋的脚下飘来浮去，慢慢地，那些高高矮矮矮的石阶小路，还有那一座座地坪屋，连同屋里屋外活动的人，就全淹没在白色的云雾中。

山村叫做“南坡”，是我的出生之地。

南坡就坐落在白云深处的舜王坪脚下，只有十几户人家，是历山方圆百里最普通的一个小山庄。两岁时我随父母离开这里，搬迁到七十里外山下的姥姥家。我在姥姥的村子里长大，上学，直到参加了工作。但小时候，每年都要随父亲回历山。这里生活着我的两个伯父，不远处的其他几个山庄里，还有我的几个姑姑，每年夏收过后，或者秋后闲暇，父亲就带着我回历山走亲戚。进山的小路走到尽头，进村第一座地坪屋，全村最高的位置，就是我的老屋，我就是出生在这座地坪屋里。

地坪屋外有石头院子，院子旁面有一盘石碾，山里的婆姨媳妇们就在这石碾上碾谷，或者在旁边的石臼里舂米。没有大人在的时候，石碾就成了山里娃儿的乐园，男娃们翻上翻下，女娃儿和男娃们一样，也在石碾上爬上跳下，滚一身的泥土。

就是在这盘石碾子旁边，我认识了那个叫灰妞的女娃儿。

她长得清清秀秀的，穿着一件山里女娃儿少见的花裙子，手里拿着几串五味子和山葡萄，朝我递来：给你吃！

我看到她的眼珠子乌亮，同她手里的山葡萄一样黑。看着我的时候，一脸专注。我不认识她，有些不好意思接。

“快接着呀，很好吃的。”她说，手固执地伸在我的眼前。

我接过，吃了一颗五味子，有股子怪味，也有点甜。又摘了一颗山葡萄塞进嘴巴，那种奇特的酸涩，酸得我呲牙咧嘴。

灰妞咯咯地笑了起来，直笑得弯下腰去。我看到她的两只杏仁眼笑成了一道弯月。

灰妞不像一般山里的女娃儿，怯生，见了生人不敢说话。她见了我一点儿也不拘谨，从那天开始，她就经常拿着一些他爸爸从山里采回来的野果子，到我伯父家来送我吃。我觉得最好吃的，是八月炸，历山人都叫“徐瓜”，吃到嘴巴里绵绵甜甜的，还可以当饭吃。还有一种“圪针果”，很甜很脆。灰妞一来，就不想走，总要在我这儿玩到很晚，她长着两片薄薄的小嘴唇，巧嘴八哥一般叽叽喳喳，说个不停，还常常没有来由地咯咯笑。她笑起来，那双平时圆圆的杏仁眼，就会眯起来，眯成一道弯弯的月牙儿。

她叫我“哥”，姆姆（伯母）说，不能叫哥，要叫叔。她问为什么，姆姆说，我们家辈份大，她爸爸管我伯父叫叔，我和他爸爸是平辈，所以她就得叫我叔。灰妞撇嘴巴，哼，我才不叫他叔呢，他姓谭，我姓李，凭什么？以后见了我，照旧“哥、哥”的喊我。姆姆也就笑笑，不说什么了。我问过姆姆，我们和她家是不是真有亲戚，姆姆说没有，就是村里人的辈份。

山脚下有一道河，河道里躺着许多巨大的卧牛石。卧牛石下有石潭，水很深，却很清亮，站在岸上看去，潭底的鱼虾都看得清清楚楚，还有螃蟹在潭底爬过来爬过去。夏天里，我常跟着堂哥堂弟们到石潭里去耍水，脱得光溜溜的，跳进水里去。我们在水潭中打打闹闹，打着水仗。任我们怎么扑腾，潭水始终都清亮如初，一点儿也不会泛起浑水，我们身上的每颗黑痣都能在水中看得清亮。

我们去耍水，灰妞也会跟着去，男娃儿们骂她羞，不许她跟，她却不管不顾，偏要跟着。她不下水，只藏在卧牛石的背后，给我们看衣裳。说是给“我们”看衣裳,她其实只管我一个人的衣裳，等我从水里出来，她就背着身子，把我的衣裳递过来，说：给你！我发现我的短裤和褂儿是刚洗过的，平平展展的，像熨过一样。她是趁着我们耍水的时间，把我汗渍渍的裤褂儿洗过了，在卧牛石上晾干，用手抚得平平展展。

我看着小小的灰妞，心想她将来长大了，一定会是个好媳妇。

那年，她九岁，我十二岁。

灰妞拿着作业本来找我，想让我帮她解题。我看到她的本子皮上写着“李灰妞”三个字，取笑她说：灰妞，难听死了，不如叫灰驴呢！平时总是嘻嘻哈哈的灰妞脸胀得通红，她忽然从我手里夺过本子，哼一声，扭头就跑。我急忙拉住她：好了，不开玩笑了。不过这个名字真的不好听，我给你取个名字，不如你叫个李慧吧。

她说：哪个慧呀？

我说：聪慧的慧呀，智慧的慧呀，慧心慧眼的慧呀，贤慧的呀！

下次灰妞再来找我，我看到她的本子皮上，“李灰妞”三个字划掉了，工工整整地写着“李慧”两个字。

后来我发现，灰妞虽然看起来很开朗，很活泼，但是总有一种心神不定的样子，在我那儿玩，就算做作业，眼晴也总要不断朝外看。一听到她妈妈的声音传来，她立刻就成了另一个样子。每到饭时或者天快黑时，高台的石阶上就会传来灰妞妈的叫喊声：“灰妞哎！——你个小狼食，死哪儿去了？不知道回来塞饭呀？”听到妈妈的声音，灰妞就会突然打个冷噤，与之前完全变成两个人，脸色灰灰的，她啥也不说，起身就慌慌地往外跑。很快，石阶上就传来噼哩啪啦的巴掌与肉体的撞击声。

灰妞挨打了。

慢慢的，我从姆姆那里知道了一些灰妞家的事。灰妞不是她妈妈亲生的，是她妈“引”回来的女儿。灰妞妈结婚几年没有生育，就抱了这个女儿回来，目的是给她家“引”来个儿子，后来她妈妈果真生了两个儿子和一个姑娘。姆姆说，灰妞妈妈对灰妞其实也挺好的，在吃穿上面从不亏待她，就是脾气不好，人很凶，对灰妞抬手就打，张嘴就骂。灰妞在外面那么乖巧伶俐，但一见了她妈妈就像老鼠见了猫，经常会被她妈妈打得尿裤子。因此，灰妞在外面和在家里完全是两个样子。

我还知道了，灰妞虽然只有九岁，却是在几年前就订了“娃娃亲”，算是有“婆家”的人了。婆家在几里外的另一个小山庄，男的比她大7岁。我很惊讶，已经是70年代初了，山下的年轻人早都在自由恋爱，这里怎么还会有“娃娃亲”。姆姆说，山里人就这样，老传统。现在山里的年轻人也兴自己谈恋爱了，可是灰妞的妈妈就偏给她订了娃娃亲，可能图得是男家早早送来的几百元彩礼。

我再次回到历山，已经是几年以后。那年我没有能上了大学，因为大学是“推荐”的，没有背景和靠山的我，得不到那张大学推荐表。我自小酷爱学习，学习成绩一直很好，上大学曾经是我的梦想，我心中的许多幻想，都和大学有关。但是我知道这辈子我和大学无缘了，我只能当一辈子农民了。心里苦闷无解，父亲让我回到历山去住上一段散散心。

再次沿着那条蟒蛇一般扭曲缠绕的山路走进南坡，是个秋天。历山的秋天很美，我在《历山看秋》那篇文章里写过历山的秋景。历山的节令要来得更早，时值中秋，树叶就开始发枯，山上到处是一片金黄，路旁随时可看到树上挂着的八月炸，或者一串串的五味子，黑葡萄，红艳艳的圪针果，金色的酸溜溜果，走累了，随手可以采摘来充饥解渴。

到了南坡村口，我看到不远处的一块谷子地里，有一男一女两个人在掐谷穗。女子长得十分清秀，男的黑黑挫挫（黑矮），比女子还要矮上半头。看到我，那女子停下手中的活，一动不动地看着我。那个男的虽然看起来个子不高，但似乎很有力气，满满荡荡的两大筐子谷穗，他轻轻松松就挑了起来，回头朝女子喊一声：看啥？走了！

那女子站着不动，只是一个劲儿盯着我看。直到那个男的走出去很远，她仍然在那儿站着。

我刚到了伯父家和姆姆说话，就听到一声清脆的女声传来：“婆婆在家吧？”说话间，一个女子走了进来。我回头，正是那个田间掐谷穗的女子。近距离看，她长得更是清秀靓丽，身材修长，个头儿高挑，一双圆圆的杏仁眼，黑亮黑亮，她朝伯母喊着“婆婆”，眼睛却直直地看着我。

姆姆说：灰妞咋来了？

她是灰妞？几年不见，丑小鸭变天鹅，她出落成一个亭亭玉立，健康美丽的大姑娘了。也许是劳动的缘故，她的身体丰满结实，动一动就活力四射。

灰妞说：姆姆，你家的镰刀借我用用，后晌要割谷子。

姆姆说：那个刘挫汉还在帮你割谷子吧？

灰妞脸上显出尴尬，说：婆婆，你提他干啥！

灰妞没有给我说话，借了镰刀就走了。走到门口，她又回头看我一眼，我看到她黑亮的眼睛一闪一闪。

姆姆说，灰妞女婿也来帮她家收谷子了，别看他长得黑黑的，矮矮的，大家都叫他“刘挫汉”，干活可是行家，上山下地，采山打坡，什么活儿都能干。一到秋收或者夏收，刘挫汉就来灰妞家帮忙干活。灰妞爸这几年有病，地里山上的活全靠刘挫汉帮着干呢。

我算了算，灰妞今年应该是16岁，刘挫汉应该23岁了，山里23岁的男娃早该结婚成家了，灰妞是不是也结婚了？

姆姆说，刘挫汉家里早就催着结婚了，灰妞一直不愿意结，灰妞妈也觉得家里需要人手干活儿，所以也就拖着没有办。

这天晚上，外面下着小雨，我靠在床头点着油灯看书，忽然帘子一挑，灰妞走了进来。我一惊：灰妞？你怎么来了？

她靠在门框上朝着我嘻嘻笑。

她说：我到队上记工分，记完就偷偷跑来看你。

我看到她头发湿淋淋的，显然是淋了雨。我拿了毛巾帮她擦，说下着雨怎么不打把伞。她说没事，毛毛雨。灰妞嘻嘻嘻地笑，说上午你一进山，我一眼就认出你来了。白天到姆姆家借镰刀，就是想看看到底是不是你。我说，你变化太大了，我一点儿都没有认出你来。她说，我是不是变丑了？

我说，你很漂亮呀，在这山村里，你就是野草丛中一朵盛开的鲜花。她咯咯地笑，说你说话真逗，像念诗。她看着我，眼睛里燃起一股火苗，亮亮的。她说，这么多年，你一走怎么就不来了？我说，我在上学呀，你怎么不上学了？她说，山里的女娃儿哪儿能和你们山下比，小学上完我妈妈就让我回家干活了。我现在是家里的一个壮劳力。说到这里，她眼里的光芒暗淡下来。

停了一会，她说，哥，我想问你个事。我问她什么事，她说，这么多年，你是不是早忘了我？我不知道该怎么回答，这些年里，我的确没有想过她，但一说要回历山，我的脑子立刻就想起了她，忽然就很想见到她。这次回历山，我第一个念头，就是想看看长大后的灰妞。

我还没有想好该怎么回答，就听到窗户外面一声低吼：小狼食，你给我出来！

我回头，看到灰妞妈妈的脸贴在没有窗纸的窗棂上，眼睛恶狠狠地瞪着屋里的灰妞。

灰妞的脸色陡然一变，转身就往外跑。

随即，窗外传来喝骂声，劈哩啪啦的捶打声，清脆的耳光声，以及灰妞跌倒在地上的惨叫声。

我不知道灰妞的妈妈为什么要这么对她，我只听到那天晚上灰妞妈妈骂的话很难听，骂她不要脸的东西，骂她贱货，骂她张，骂她野。我想冲出去阻止灰妞的妈妈，但是始终没有勇气，好象我自己也做了什么不能见人的事。

后来有好几天，我都没有见到灰妞。

天晴了。姆姆说，县上的软木厂在一个叫三里腰的地方设了个收购站，收购树皮。伯父和堂哥他们从林子里打来许多栎树皮，要挑到收购站去卖。要我帮他们挑树皮，姆姆说我挑树皮可以挣点零花钱。到三里腰收购站要走30多里山路，上一道十里坡，再下一道十里坡，还要趟过一道三里河，再上一道三里坡，才能到达三里腰。这一天，村里的男人和年轻女子们都挑着树皮担子上了路，我也挑着大约100斤的树皮担子，跟着村人们上路了。

我看到灰妞的身影也在挑担子的队伍里，她走在最前面，远远地超过我，似乎是在有意躲避我。

大早上出发，路上歇了几歇，到了半下午才趟过了三里河。剩下最后一道三里坡时，我感觉那长长的山道十分陡峭，十分漫长。我又累又饿又渴，肩上的担子越来越沉重，每爬一步，我都感觉用尽了最后一丝力气。我感觉自己根本就坚持不到山顶了。路上挑胆子的男人女人全都不见了踪影，只剩了我一个人还在半山腰，艰难地一步一步往上爬，每爬一步，腿都止不住发抖。就在我绝望地想要扔掉担子时，突然听到一阵急促的脚步声。我看到灰妞从山路上急急地迎着我跑来。

灰妞把两只徐瓜塞到我的手里，说，你这山下的学生娃，哪儿是受这个苦的料。她利落地接过我肩上的担子，快速地往山顶上走去。我顾不得说什么，一边狼吞虎咽地啃着徐瓜，一边气喘吁吁地跟在她的后边。

到了三里腰收购站，我看到刘挫汉站在收购站门口，目光充满敌意地看着跟在灰妞身后的我。灰妞瞪他一眼，没有理他。

那天我挣了五元钱。上世纪七十年代的五元钱，算是个不小的数目，够买一身衣服的布料。那天不是灰妞返回好几里路来接我，我是肯定上不到山顶了。为了报答灰妞那天对我的帮助，我想用这五元钱给灰妞买个礼物。可是，村里没商店，我不知道到哪里可买。再者，想起刘挫汉敌意的目光，我也怕引起灰妞妈妈和刘挫汉的误会，再给灰妞惹出什么事来。想来想去，最终放弃了。

父亲捎信来，说是公社文化站招聘文化员，要我回去报名参加考试。我要走了，却始终没有见到灰妞。自从发生了那天夜里的事，她再也没有主动来姆姆家找过我。那天她返回来帮我挑树皮担子的事，传到了她妈妈的耳朵里，据说她妈妈那天夜里狠狠地训了她，如果不是刘挫汉拦着，那天她又得挨一顿打了。

我回家了，沿着来时蟒蛇一般扭曲缠绕的山路。临走没有见到灰妞，我心里感觉少了什么，走在山路上，灰妞的影子总在我的面前晃来晃去，这个纯朴善良，青春美丽的山村女娃儿，让我的心里蠢蠢欲动，有一种说不出来的滋味。读过几本书的我，那时候已经开始喜欢写作，开始了当作家的梦想。在我的心目中，爱情是无比崇高神圣的，婚姻就应该是爱情的完美结合。那个刘挫汉对灰妞来说，是个毁灭，我在心里很为她惋惜。

突然一声“哥”，清脆如铃铛，打断了我的思绪。灰妞从路旁的树丛里跳出来。吓我一跳。

你怎么会在这里？

我在这里等你呀!

灰妞很顽皮地笑着，一脸淘气。

她说她知道我今天要走，想找我又怕她妈妈看见，就早早地以上山采药的名义跑到半道上来等我，她已经在路旁的树丛中等我好久了，也不敢出来透风，怕别人看见。

你等我有什么事吗？

听到我的问话，灰妞脸上的笑容消失了。她垂下了头，稍后又抬起来，很认真地看着我：哥，你喜欢我吗？

我愣住了，我不知道该怎么回答。我看着眼前的灰妞，正值青春期的她，穿着一件碎花褂子，饱满的胸部把钮扣撑得要开裂，满身活力，脸庞上充满阳光，即使不笑，也让人感觉到青春的灿烂。一双杏仁眼，看着我的时候，专注，认真，像历山晚秋的天空，那么纯净，那么清澈。这么清澈的眼神，这么纯净的女孩子，我已经很久没有见到过了，她像一潭春水，能把这个世界上所有的污垢荡涤。

我说：当然喜欢呀，你是个好女孩。

灰妞说：哥，那你带我走吧，我一辈子就跟着你！

我再次愣住了。灰妞提出的都是我无法回答的问题。

我喜欢灰妞，是因为我觉得她是个好女孩。可是我不能带她走。我还是个一事无成的毛头小子，一心想要跳出农门，我还没有想过谈恋爱，结婚这些事，我有我心中追求的更高的目标。更何况，她只有十六岁，还是个未成年。

灰妞说，她妈妈要她今年冬天就结婚，已经让男方准备聘礼了。她不想跟那个“刘挫汉”结婚，她不喜欢他，见他就厌恶。她说她想跟我走，一辈子跟着我，那怕一辈子流浪她都不怕。

我知道，我不能带她走。我带走了她，我就成了历山的罪人，我再也无法回到历山来了，南坡人，历山人，我的伯父和姆姆，所有的亲戚们，都会用唾沫把我淹死，他们会用手指把我的脊梁骨戳烂，戳穿。

我说：灰妞……

她打断我：我不叫灰妞，我叫李慧！

我想起了小时候我给她改名字的事，心里有一种隐隐的痛。

我说：李慧，别瞎想了，快回去吧。不想结婚可以和你妈妈谈，可以退婚，等你长大了，再找个自己喜欢的人结婚。

灰妞眼睛盯着我：你不想带我走？

我说：我不能带你走。

她说：你不喜欢我？

我说：不是不喜欢，是不能带你走！

灰妞明亮的眼睛暗淡下去，她垂下头，不再看我。

停了一会儿，她说：你走吧，我不会跟你走了！

我迟疑了一下，没有说什么，转身走去。

背后忽然传来灰妞撕心裂肺的嚎哭声，我转回头去，看到灰妞蹲在地上，双手搂着脑袋，嚎啕大哭。哭声是那样绝望，那样凄惨。

我知道，灰妞的命运无法改变，她无可逃避。那时候不像现在，可以打工，可以出走，可以逃婚。那个年代，户口在哪儿，人就得在哪儿活一辈子。

……

几年后，我开始在报刊上发表文章，参加了地区和省里的文学笔会，并调入了文联工作，成为一名以写作谋生的作家。不管我在哪里，时不时就会想起灰妞，在我的心底里总有一种隐隐的不安。那年，一个在市委工作的朋友要到历山去做调研，听说历山是我老家，就约我一起去，权当体验生活。我想起了灰妞，很想知道她目前的生活状况，就和那个朋友一起去了历山。

再次沿着那条蟒蛇一般缠绕弯曲的山路走进南坡。村庄没有多少变化，那些高高低低的石阶路依然如故，地坪屋仍然在山坡上高低错落。我有意在石阶路上徘徊几个来回，却没有看到灰妞的身影。我急于想知道灰妞的消息，去向姆姆打听，姆姆却告诉我一个让我震惊的消息。

灰妞死了，死了几年了。

我走的那年冬天，灰妞结婚了。新婚夜里，灰妞抵死不让刘挫汉近身，她把裤带打了死结，把刘挫汉挠得满脸血呼啦的。直到“喜十”快要出日子了，刘挫汉都没能同灰妞圆房。最后，刘挫汉叫来了他的姐姐和姐夫，三人合力，夜里把灰妞绑起来，剪开了她的衣裤，才强行与灰妞圆了房。这件事当时传遍了整个历山，被人当作茶余饭后的笑谈。

不久，灰妞怀孕了，就住回了娘家，再也没有回过婆家去。她每天挺着个大肚子，挑担子，下地，上山捋药，爬树摘橡籽，什么活重就干什么，什么危险就干什么，一心想要把肚里的孩子堕掉。但这个胎儿却出奇的结实，灰妞用尽了手段，她的肚子还是一天比一天大。

临盆那天夜里，灰妞难产，整个南坡村都听到了灰妞的惨叫声。第二天清晨，村里的两个婆姨架着灰妞在坡里的石阶路上急行，说是要把孩子颠下来。姆姆说，那天她就站在地坪屋的门前，看着两个婆姨架着灰妞，上上下下，来来回回，把坡里每家门前的石阶道都走了几遍。灰妞脸色灰白，因为剧痛，每走一步，她都是杀人一般惨叫，全坡的人都出来观看。血水染红了灰妞的裤腿，石阶上到处都是滴洒的血迹。最后，灰妞终于不再喊叫，垂下的头再也没有抬起来。孩子到最后也没有生出来，但鲜血却像河水一样流淌，染红了整个坡里的石阶路，家家户户都闻到了浓烈的血腥味。

灰妞连同她肚子里的孩子一起倒在的那些石阶上。她17年的青春，也永远地遗失在那条高低错落的石阶路上。

姆姆叹口气，说：灰妞死得惨啊，死后也不得安宁。

因为是凶死，肚子里还有胎儿，村里人把一只画了神符的镇木压在了灰妞的肚子上，还在她的肚子上撒了把盐粒，说是要腌死那个胎儿，防止她母子再出来祸害村人。刘挫汉家里人坚决不要灰妞回他祖坟，无葬身之地的灰妞，被娘家人埋在了南坡下一道荒僻的深沟里。

我去了灰妞的坟墓。

那道沟里林木参天，终年不见阳光，即使夏天也会让人感觉到丝丝寒意，四处阴森森的，大白天也会让人头皮发奓。林木间，一个不起眼的小土堆，就是灰妞的坟墓，孤零零的，长满了荒草，长满了凄凉。

我在灰妞的坟前默默地站了一会儿，开始为她的坟头拔草。我一根一根地拔着荒草，灰妞那嘻嘻的笑脸，那青春的身影，那薄薄的唇，那双黑亮的杏仁眼，清晰地浮现在我的眼前。我多么想看到那个青春的身影，忽然笑嘻嘻地站在我的面前，喊我一声“哥”。

我在坟头坐了很久，很久。

那天，我没有泪，只有痛。那种痛彻心肺的痛，那种深入骨髓的痛。

（原文题目《遗失在石阶上的青春》）