我的生活美学——赋到沧桑句便工
琵琶仙——姜夔
《吴都赋》云：“户藏烟浦，家具画船。”唯吴兴为然。春游之盛，西湖未能过也。己酉岁，予与萧时父载酒南郭，感遇成歌。
双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。春渐远、汀洲自绿，更添了几声啼鴂。十里扬州 ，三生杜牧，前事休说。又还是、宫烛分烟，奈愁里、匆匆换时节。都把一襟芳思，与空阶榆荚。千万缕、藏鸦细柳，为玉尊、起舞回雪。想见西出阳关，故人初别。
我知道在很多人眼里，位居大宋词人榜首的应该是苏轼、辛弃疾乃至李煜、李清照等人，就算是晏殊、欧阳修，他们的知名度也远远高于姜夔呀。但是我坚持认为，就对生命的体验深度而言，姜夔是词人里面拔尖的，这不仅仅是因为他的落魄潦倒，更是因为他在那些悲伤岁月里的恒久挣扎，以及他把这种挣扎转化为文字的能力。倒霉的人多了，词人里面晦气的就更多了,词史上有点名声的，有几个不是伤痕累累呀,但大多数的人，是浮在了倒霉上面，把梅毒当成了花朵细细摩挲。
一.清客
一个人从事什么职业，处于什么样的社会阶层，固然与其才智努力相关，但起决定性作用的,却往往是- - 些个人所无法作用的身外力量。我想曹雪芹也许只是写实，他那只生花妙笔在刻画赵姨娘和贾环的可憎面目时，定然也是满怀悲悯的。但翻到《红楼梦》十七回，看到那些清客唯唯诺诺溜须拍马的丑态时,我还是不能控制自己那油然而起的鄙视之心。那时年少，从不曾设身处地想想，又有谁，会愿意仰入鼻息呢?
姜夔在《自叙》中写道:“嗟呼!四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”他一生四海奔走，却没有一个功名。生活中的他定然是处处碰壁的，所以，晚年的他才会哀叹:“ 象笔鸾笺，甚而，今、不道秀句。怕平生幽恨，化作沙边烟雨。”
其实，他是有机会摆脱寄人篱下的尴尬身份的，但他放弃了。他曾依傍的张鉴是南宋大将张俊的诸孙，曾想出钱为他买个顶戴，为他所拒绝。他当然不是清高到无意于名利，他四十三岁时就向朝廷上《大乐议》、《琴瑟古今谈》，希望能够得个饭碗，四十五岁时又上《圣宋铙歌鼓吹十二章》，得到进士考试的机会后又名落孙山，可见，他是渴望戴上乌纱帽的，而他之所以拒绝张鉴的一腔好意，也许是因为他讲究程序正义罢?他一无所有，他之所以能面无愧色地立于天地间，是因为他做人的正直,满腹的才学。在儒教中国，“只可直中取，不向曲中求”是每个读书人获得尊严的唯一选择。 无论哪个朝代，通过科举进入仕途的官员都看不起那些投机取巧者。
后来张鉴又想割让锡山给姜夔，但不知道为什么，没有成功。姜夔喟叹道:“借乎平甫(张鉴的字)下世，今惘惘然若有所失。人生百年有几，宾主如某与平甫者复有几，抚事感慨，不能为怀。”文里的“失”,除了感慨子期不再外，也许还有一点是因为那交臂失之的锡山罢?
张鉴死后，姜夔贫无所依，浪迹于浙东、嘉兴、金陵等地，大约在公元1221年死于杭州，贫不能殡，在吴潜等人的资助下，才得葬于杭州钱塘门外西马塍外。
用，假如以功名事业作为评价标准，那么姜夔可算是--个彻底的失败者。他杰出的才华不能给他带来一官半职，他为人的正直也只能让他衣食无着。而像他这样- -个落魄者 ,却还要说什么“越只青山，吳惟芳草,万古皆沉灭”，则更令人心寒。他不是苏轼，有过很高的地位，苏轼说“一蓑风雨任平生”，那是潇酒，可以赢得如雷掌声;而他说“谙世味,楚人弓，莫仲仲”，只能换得讽刺与冷笑。而他也确实不曾吃到过葡萄，对于酸葡萄这样的质问，他除了长叹外，又还能说什么呢?
也许正是他这种老庄式的虚无思想，才使他未曾得到鲁迅的注意。鲁迅是主张反抗绝望的。
在《从帮忙到扯淡》-一文中，鲁迅写道:“就是权门的清客，他也得会下几盘棋，写一笔字，画画儿识古董，懂得些猜举行令，打趣插科,这才能不失其为清客。也就是说，清客，还要有清客的本领的，虽然是有骨气者所不屑为，却又非搭空架者所能企及。”注意，鲁迅说有骨气的人是不做清客的，而这个结论，验诸委费，却未必成立。我想，鲁迅在写下这段话时，定然不曾想到姜夔罢?像姜夔这种失意文人，也许注定是不能家喻户晓，成为明星的。
二.情人
姜夔三十余岁的时候，在湖南结识了千岩老人萧德藻。萧极爱其才，认为“四十年作诗始得此友”，于是妻之以侄女。我不知道姜夔是因为饥不择食，还是因为盛情难却，娶了这个女子，但有一点可以肯定，他们之间是没有多少感情可言的，否则，以姜夔之才华，之多情，何以在他现存的八十余首词里，不曾找到一篇是咏叹夫妻情深的呢?要知道，仅仅是一个萍水相逢的歌女，姜夔就曾经填词一首:“京洛风流绝代人，因何风絮落溪津。笼鞋浅出鸦头袜，知是凌波缥缈身。红乍笑,绿长颦,与谁同度可怜春。鸳鸯独宿何曾惯,化作西楼一缕云。”而他那首关于小红的诗就更广为传诵了。
网报这是可以理解的。姜夔四海漂泊，没有功名，没有稳定的收入来源，这就意味着做妻子的没有人可以满足性欲，没有可以夸耀的地位，有时候还要喝西北风，这怎能叫人不心生怨恨呢?我前几天还在《厦门晚报》上看到一个报道，道是妻子逼迫下岗的丈夫去做鸭，古人虽不如此(是否与古代没有鸭店有关? ),但那冷眼，想来是少不了的。
姜夔一生定然十分缺乏可以倾诉的异性，虽说腹有诗书气自华，但没了钱，满肚子的墨水也只能化为苦水，也因此，那仅有的艳遇，也就弥足珍贵。我粗略地做过统计，在姜夔现有的八十四首词里，关乎这段往事的就有十六首之多，接近总数的五分之一。
姜夔在二十二岁到三十二岁期间，年少浪迹，往来江淮，曾在合肥有过一段终身难忘的情遇。这段故事里的女主角应该是两个人，而且是青楼女子，因为在《琵琶仙》里，姜夔曾这样写道:“双桨来时,有人似、旧曲桃根逃叶。”郑文焯《清真集校》有言:“倡家谓之曲，其选入教坊者，居处则曰坊。”而桃叶是王献之的妾，桃根她的妹妹。
姜夔的这部分词大多都是广为流传的名篇,如《踏莎行.燕燕轻盈》、《琵琶仙6双桨来时》、《淡黄柳》、《长亭怨慢》《摸鱼儿》《鹧鸪天.元夕有所梦》、《江梅引》、《秋宵吟》等。对姜夔一直挑剔有 加的王国维,说他唯一欣赏的一句白石词，便是《踏莎行.燕燕轻盈》里的“ 淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，而清朝著名的评论家陈廷焯则说，自石词里最沉痛的，是“阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此”，这一句出自《长亭怨慢》。其他各篇也都有传世名句:
春渐远，汀洲自绿，更添了、几声啼焰。(《琵 琶仙》)马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。(《淡黄柳》)
无人与问，但浊酒相呼，疏帘自卷，微月照清饮。(《摸鱼儿》）
谁救岁岁红莲月，两处沉吟各自知。(《鹧鸪天元夕有所梦》)
俊游港陌，算空有、古木斜晖。旧约扁舟，心事已成非。(《江四菜梅引》)。
但盈盈、 泪洒单衣，今夕何夕恨未了。(《秋宵吟》)
读这些词，你会发现，姜变是以一种克制的语言来表达自己的悲欢的。他不像李清照说得那么露骨:“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”李清照诉说自己的思念是肆无忌惮的，也因此，才会被一些道学家看成是淫妇。
限那么哪种方式好呢?我想，如果是北方人，可能更喜欢李清照，如果是南方人，可能更欣赏姜夔，而我们知道，李清照是山东济南人，一生大起大落，姜变是江西鄱阳人，一直沉沦下僚。
点a后来的张炎(张鉴的孙子，宋词的最后一位大家)之所以对姜夔推崇有加，就是因为这种“克制”。他说:“词欲雅而正，志之所之，一为.情所役，则失其雅正之音....所以出奇之语，以白石骚雅句法润色之,真天机云锦也。”张炎所赞赏的，恰恰就是王国维所不满意的，这是很有意思的一个问题，关于这个，下面再说。
三，朋友
与那些关乎风月的篇章相比，姜夔写给朋友们的就要逊色许多。姜夔和了辛弃疾好几次，我熟悉的只有一句:“中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。”其他的要么强凑篇幅，要么就像王国维所说的，没有辛弃疾的襟怀学稼轩词，只会画虎成犬。这是不足为怪的，因为一一个大男人，在女人面前发发牢骚，叹叹身世，那叫风雅，就像柳永，厮混于青楼酒馆，就笑眯眯地自嘲:“才子词人，自是白衣卿相。”而这种话是不能在朋友面前说的，朋友也者，志同道合，关注的当是民众民族这等大事，所以即使是在为范成大贺寿,姜夔也一不留神就扯上了这么一句:“卢沟旧曾驻马，为黄花闲吟秀句。”说的是范成大当年出使金国的辉煌事迹。假如姜夔一味赞叹范成大过的是贾宝玉的生活,那么只怕不是搔到痒处而是碰到痛处了。这或许就是中国男人老做“红袖添香”这种白日梦的缘由所在罢?因为满肚子的苦水，只有在女人面前才能倒出来。所以，古人说的“朋友如手足，女人如衣服”，或许恰恰应该相反呢!
姜夔也许只有在和朋友们开玩笑的时候才能把自己的本事显露出来。他的朋友张仲远是一个“妻管严”，妻子认识几个字，又“性颇妒”，凡是客人的来信,她都要首先检查一番，看看有没有应该追查的蛛丝马迹。于是姜夔就填了一曲《眉妩》，虚构了张仲远和其他女人鬼混的伟大壮举，这首词全篇如下:
看垂杨连苑，杜若侵沙，愁损未归眼。信马青楼去，重帘下，娉婷人妙飞燕。翠尊共款。听艳歌、郎意先感。便携手、月地云阶里，爱良夜微暖。饰， 无限。风流疏散。有暗藏弓履，偷寄香翰。明日闻津鼓，湘江上，催人还解春缆。乱红万点。怅断魂、烟水遥远。又争似相携，乘一舸、镇长见。(《眉妩》)
据说张氏看到了以后，立刻让张仲远鲜血淋漓，不能出外了。
我一直怀疑，当一个人对另一个人有着生杀予夺的权力时，两个人之间是否还真有可能“情甚骨肉”呢?如果可以，那么古代的皇帝为什么还要为缺乏朋友而慨叹唏噓?姜夔在《自叙》里所说的他和张鉴之间的亲密关系，只怕也是一种美化了的回忆罢?他有-首和张鉴开玩笑的《少年游》，比起上一首，明显不那么挥洒自如:
双螺未合，双蛾先敛，家在碧云西。别母情怀,随郎滋味，桃叶渡江时。下两扁舟载了， 匆匆归去，今夜泊前溪。杨柳津头,梨花墙外，心事两人知。(《少年游戏平甫》)
这首词说的是张 签纳妾之事，或许是我太过敏感了，读此词，总觉得姜费是在强奸人意。当然，那时候的风俗与今天大不同，我们今天不可原谅的，在那个时代，也许正是文人风流呢。
白石词一个突出的特点，就是很多都有小序，有的小序就是- -篇极好的文章但缺点也很明显，就是序与词的内容往往重复，这个前人也已经指责过了。我读到一篇却没有这个毛病，序讲述背景,词描绘眼前，两者相得益彰。这便是《角招》，在姜夔关乎友情的所有词里，最令我心折的一篇。
风(小序)甲寅春，予与俞商卿燕游西湖，观梅于孤山之西村，玉雪照映，吹香薄人。已而商卿归吴兴，予独来，则山横春烟，新柳被水，游人容与飞花中。怅然有怀，作此寄之。商卿善歌声,稍以儒雅缘饰。予每自度曲，吟洞箫，商卿辄歌而和之，极有山林缥缈之思。今予离忧，商卿一行作吏，殆无复此乐矣。为春瘦。何堪更绕西湖，尽是垂柳。自看烟外岫。记得与君，湖上携手。君归未久。早乱落、香红千亩。一叶凌波缥缈，过三十六离官，遣游人回首。测便犹有。 画船障袖。青楼倚扇，相映人争秀。翠翘光欲溜。爱着宫黄，而今时候。伤春似旧。荡一点、春心如酒。写入吴丝自奏。问谁识，曲中心、花前友。(《角招》)
在上一年的年末(1193年)，姜夔曾发出这样的哀叹:“江淹又吟恨赋，记当时，送君南浦。万里乾坤，百年身世，唯有此情苦。”姜夔出生于1155年，那时已经接近而立之年了，却还是一事无成。在落魄潦倒的日子里，能有几个患难之交，当然是极为难得的，而阴晦生活里的这点.亮色，也因为造化的安排而终于暗淡，自然更加叫人心酸。
四.随想
地位卑微，前途无望，人就没了锐气;而寄人篱下，俯仰由人，慢慢地也就丧失了发笑发怒的资格。姜夔是悲观的，他似乎t开始就是个暮气沉沉的老人，在他的词作里，你能看见唯唯诺诺欲言又止。岳飞的怒发冲冠，辛弃疾的似雪衣冠，都是他所缺乏的。他们的起点不一一样， 也就决定了他们的终点也不一样。
所以，自石词就缺乏了一种穿透力力，他习惯的是缓斟慢酹，浅吟低唱，也因此，他的长调要比小令好。他的小令，除了《点绛唇，燕雁无心》、《鹤鸪天;肥水东流无尽期》等有限几首外，其他的放到五代北宋，是算不上一流的。因为只有长调，才有足够的空间，让他慢慢铺排，写尽心中哀怨。
这或许就是王国维所说的“隔”吧。王国维屡屡说:“白石词虽然格调高绝，却终如雾里看花，水中望月，隔了一层。”王国维欣赏的是李煜那种出诸天性的一泻千里，至于姜夔这种欲笑还顰,欲歌先敛的风格,是他所不喜的。
而张炎却不这么认为，他欣赏的正是这种“隔”。他说:“白石词如野云狐飞，去留无迹。”又说:“白石....不惟清空，又且骚雅，读之令人神观飞越。”
张炎是古代文人，出身世家，用马克思的话说，是从头到脚都流着幽林远涧的那种悠远气息,而王国维是现代人，深受西方哲学的影响,他用“境界”一词作为标准，或许已经背离了传统的美学。因为在中国古代，模糊，也就是“隔”，向来就是最高的境界。
也因此， 姜夔在他死后 的几百年里大受欢迎也就不足为奇了 ，如朱彝尊、陈廷焯等都对他有极高的评价。我常想，如果中国古代也有版权版税这些东东，那么曹雪芹他们是否就不会如此落魄呢?但反过来，假如这些都是现实,那中国的文学宝库里还能有那么多的璀璨明珠吗?试看今日中国，可曾有什么是可以和唐诗宋词明清小说并列而不朽的?
虽然，鲁迅说过,“穷愁着书是错误的”。