《一句顶一万句》：直面孤独是每个人终将面对的一堂人生必修课

2009 年，作家刘震云在《人民文学》第2、3 两期推出长篇新作《一句顶一万句》，小说一经推出便大受好评，荣获 "人民文学奖"的长篇小说奖和第八届"茅盾文学奖"。

《一句顶一万句》分为"出延津记"和"回延津记"两部分，讲述了一个成长的故事。

"出延津记"以杨百顺的出走为主线，他曾经随波逐流，在尘世中寻找自己的生活意义，为了找寻与自己说得上话的人，他背井离乡。

"回延津记"以牛爱国的回归为主线，为了摆脱自己的情感困扰，他宿命般地回到了母亲的故乡，在帮助母亲"找话"的过程中坚定了寻找和自己"说得上话"的人。

按刘震云的说法，《一句顶一万句》这本书的主题，简单来说就是在人人社会中，一个人想要找到另一个人说上一句知心话。

一、孤独是人生的母题

1. 热闹是他们的，我什么也没有

人是社会性的动物。我们一方面在社交中获得情感满足和价值认同，另一方面也在社交中获得更深的孤独感。这就像是朱自清在《荷塘月色》中写的："热闹是他们的，我什么也没有"。

人的感情多种多样，比如友情、亲情、爱情，难道就没有一种能够排解孤独的吗？可以说，有，但孤独更像是人的宿命。

老杨赶着巴结了老马一辈子，但老马并不跟老杨交心；老丁和老韩因为一个有钱的布袋而掰了；小温和小周因为一句话而掰了；牛爱国和冯文修因为十斤猪肉而掰了。

友情有时候并不牢靠，可能因为一句话分道扬镳，也可能因为一点利益纠纷而闹掰。

杨百顺在杨家庄是孤独的，他的理想是像罗长礼一样喊丧，但是父亲不理解他，兄弟们嘲笑他，甚至在亲情生活中还夹带着各种利益算计。

既然家庭无法提供慰藉，杨百顺选择了出走。外面的世界很大，他想去看看。告别了做豆腐、卖豆腐，他杀过猪、挑过水、种过菜、扛过包、破过竹、蒸过馍，短短几年间他经历了人间冷暖。

师傅、朋友、同事、妻子走进他的生活，却没有走进他的心，他内心一直是孤独的。他对师傅言听计从，本本分分地当着一个小学徒，因为传来传去传变味的几句话而被迫离开；他对同事们和颜悦色，努力扮演着一个老好人，却因为世事无常而丢掉了饭碗；他对妻子吴香香百依百顺，压抑着自己的真实感受，终于还是带上了一顶绿帽子。

诚然，亲情、友情、爱情都是人世间重要的感情，都能起到慰藉心灵的作用。但这些并不是包治百病的良药，总有一些地方是需要一个人面对的。

2."说得着"和"说不着"

人生中充满了各种各样的关系，有一种是"说得着"，还有一种是"说不着"。

正如贾宝玉在《红楼梦》中所说的"各人得各人的眼泪"，有的人说不着，有的人则说得着。

杨百顺和弟弟杨百利说不着，杨百利却和机务段长老万说得着；杨百顺和县长老史说不着，县长老史却和唱戏的苏小宝说得着；杨百顺和妻子吴香香说不着，吴香香和隔壁老高说得着。

牛爱国与妻子庞丽娜说不着，却与章楚红说得着；庞丽娜与牛爱国说不着，与照相馆的小蒋说得着；宋解放与老婆牛爱香说不着，却与外甥女百慧说得着。

说得着，可以让一个笨嘴拙腮的人口吐莲花；说不着，也可以让一个口若悬河的人三缄其口。

说得着，就是有源头活水，保证感情滋润如绿洲；说不着，就是无源之水，最后感情就成了荒漠。

古人说：人生得一知己足矣。确实，有一二知己，能在最需要的时候有一个情感宣泄和疏通的途径，那么人生还能继续下去。

但现实的情况是，很多时候连这么一两个人都可能找不到，所以人世间上演了一幕幕悲剧，因为没有人愿意去听他说话，也没有人能听懂他说的话。

只要还有一个说话说得着的人，生活就有了盼头和希望。

其实，"说得着"是幸运，"说不着"是常态。我们不可能指望与每个人都说得着，这既不可能，也没有必要。

小说中曾多次出现过一个场景：一个人说："咱再说些别的"，另一个说："说些别的就说些别的。"这不正是理想的"说得着"的境界吗？

"世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻。"珍惜身边能说得着的人，不去迁就那些说不着的人，大体就是这样吧。

二、人在孤独中成长

最值得怀念的时光大约是童年，那个时候基本是无忧无虑的，既没有生存压力，也无需复杂的关系。但人总要成长的，没有人可以一直生活在童年。

从某种程度来说，我们每个人都为孤独所困，人的一生都在采取各种不同的方式来解除这种困扰。正如著名评论家李敬泽所说：

"《一句顶一万句》中，人在苍茫大地上奔走，这个人也不是知识分子，也没有揣着作者塞给他的一脑袋思想，他的问题是家常日用，是千万人、亿万人在生命中都要面对的结实、具体的选择和难局，他一次次奔走，只为找到一个人，这个人这次或许能说出一句说到他心里、他自己就偏偏想不到的话。就这样，人间烟火竟苍茫了，咫尺间琐碎人事中竟有个浩浩天涯。"

这是杨百顺的奔走，也是牛爱国的奔走，更是我们每一个人的奔走。也正是在这一次次的奔走中，我们开始面对和思考孤独，在孤独中逐渐成长起来。

杨百顺出走杨家庄，离开了不算温暖的家庭，独自在社会上打拼，通过自己的一膀子力气挣一口饭吃。没有了家庭的庇护，他要自己照顾自己。他懂得活着要有一技之长，无论是杀猪、染布，还是种菜、卖馒头，只要有门手艺，自己就能活下去。

在面对妻子与人私奔的局面，吴摩西（改名后的杨百顺）只有一人孤独面对，他选择接受那些世俗的眼光和观念，出走延津县，带着女儿巧玲去假找妻子吴香香，等到巧玲被拐走后，他终于决定按自己的想法来生活。

他对延津这个地方伤心了，对这里的人伤心了，他记起神父师傅给他的忠告：

"孩子，头一回我不以主的名义，以你大爷的名义给你说，遇到小事，可以指望别人；遇到大事，千万不能把自个儿的命运，栓到别人身上。"

因此，最后他把名字改成了自己从小的人生偶像——罗长礼，出走延津县去寻找自己的路。

如果说从杨百顺改为杨摩西，是为了谋一口饭吃；如果说从杨摩西改为吴摩西，是为了维持一个家庭的稳定；那么从吴摩西改为罗长礼，则是觉悟后的回归。

前两次改名都是被动的，而第三次改名则是主动的。这既是对原来生活的告别，也是对自己理想的追逐。

同样的，牛爱国在面对妻子出轨的事情，一度无处排遣，无论是战友杜青山，还是朋友冯文修，他们都无法让他真正走出来。

他出走沁源县，寻找能够开解他的人。他最终在与章楚红的交往中释怀了前一段感情，也在追寻排解孤独的历程中，他读懂了母亲的孤独、姥爷罗长礼的孤独，也真正懂得了母亲曹青娥对他的教诲：

"我活了七十岁，明白一个道理，世上别的东西都能挑，就是日子没法挑。""我还看穿一件事，过日子是过以后，不是过从前"。

他从与世界的对抗中、与妻子的对抗中、与自己的对抗中停战，他理解了每个人，宽恕了别人，也宽恕了自己。

明白什么是生命中真正重要的东西，这是孤独带来的成长，这样的生活才是有意义的。

三、直面孤独者方能笑傲江湖

因为中西方文化的差异，人们面对的孤独也有不同：

"与神对话的西方文化和人类生态，因为神的无处不在而愉悦自在。人与人之间虽说来往不多，但并不孤独；与人对话的中国文化和浮生百姓，却因为极端注重现实和儒家传统，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心难测和诚信缺失，能够说贴心话、温暖灵魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤独当中。"

为了面对孤独，人要到哪里去寻找自己生命里那个"一句顶一万句"的人呢？刘震云给出的答案就是两个, 从地上找或者从天堂找。

杨百顺在第一次拜老詹为师时，老詹告诉他信主的好处：知道"从哪儿来，到哪儿去"。其实，这是一个哲学的终极之问。无论是从宗教信仰中寻找，还是从世俗人生中寻找，每个人都要有直面的勇气。

没有人是天生的强者，也没有人是天生的弱者。在人生的旅途中，既然难免都要与孤独相伴，那么与其在孤独中消沉，不如在孤独中奋进。

在老詹理想教堂的图纸背面，写着一行工楷："恶魔的私语"，后来添了一行钢笔字："不杀人，我就放火。"

老詹和吴摩西在人生的孤独困境中，都曾经彷徨和绝望，但他们最终走出了孤独的泥淖。

老詹，作为一个异国来华的传教士，他既要克服语言文化的障碍，又要克服人情势力的阻碍，虽然没有传下多少个教徒，但他用自己的一生坚守了信念，为后人留下了宝贵的精神财富，值得每一个人的尊重。

吴摩西和牛爱国都曾经面对情感困局，他们都动过杀人放火的念头，但是最终选择了宽恕别人、原谅自己，达成了与世界的和解。同时，他们发现了生命中最重要的东西，找到了本真的自己，从而使人生的后半程更加有意义。

不仅是书中的人物在孤独中顽强生活，而且在实际的生活中有更多的人在孤独中涅槃重生。

许涤新，著名经济学家，在60岁的时候被关进了"牛棚"，过着与世隔绝的没有人身自由和经常挨批斗的生活，却顽强奋斗，撰写了40多万字的《资本论》读书笔记；

王继才夫妇，以海岛为家，与孤独相伴，无怨无悔守岛卫国32年，被评为全国"时代楷模"；

邓稼先，为国家制造核武器而隐姓埋名，在罗布泊孤独坚守，为中国核科学事业做出了伟大贡献，不愧为"两弹元勋"。

最后，孤独是我们人生的一部分，直面孤独是每个人终将面对的一堂人生必修课。或早或晚，每个人终将面对。

孤独并不可怕，而是给了我们一个重新审视自己、审视人生的机会。愿你做一个勇者，走出孤独的泥淖，涅槃重生，实现人生的芳华。

参考文献：

1. 刘震云.一句顶一万句[M].长江文艺出版社，2009.

2. 安波舜. 编者荐言·一句顶一万句[M]. 武汉：长江文艺出版社，2009.

3. 新浪读书讯：《刘震云〈一句顶一万句〉作品研讨会》（北京），2009年6月2日。

4. 刘震云. 从《手机》到《一句顶一万句》[J].名作欣赏：鉴赏版（上旬）, 2011(5):92-100.