9.4分的《1984》:一部句句珠玑(字字惊心的反乌托邦小说)
终身成长词典已上线1319/10000词条
今天是精读君陪伴你终身成长的第2458天
1961年7月2日,海明威饮弹自尽。
这不是他第一次尝试自杀。
很难想象,这样一位不怕死的硬汉,竟然害怕活着。
原来,他多年来一直被FBI的特工监视。
好友回忆拜访海明威时,海明威曾说,自己被FBI的特工24小时监视,车被盯梢、电话被监听、邮件遭拦截。
大家并没有相信,认为他得了妄想症,后来还被送入精神病院,用电击疗法治疗。
直到上世纪80年代,FBI 披露了一份有关海明威120多页的档案。
证实由于怀疑海明威与古巴领导人卡斯特罗的关系,FBI确实对他实施了监控。
所有人这才相信海明威是真的被监视,并最终摧毁了他的心理防线。
海明威曾有句非常著名的话:一个人可以被摧毁,但不能被打败。
但他的经历表明,再坚强的人都可以被摧毁。
英国著名反乌托邦小说家,乔治·奥威尔生前也被一直被监视。
像前FBI这样,谋求控制公众与私人生活的机构或团体,被称为极权主义。
乔治·奥威尔一生一直在为反极权而斗争。
他的小说《1984》,就是一本著名的反极权小说。
有句话说:多一个人看奥威尔,就多了一份自由的保障。
01
温斯顿是大洋国、英社党一名外围党员。
他在“真理部”上班。
真理部的主要任务呢,就编造谎言、篡改历史。
比如,富裕部预测本季度鞋子的产量是一亿四千五百万双。
实际产量,是六千二百万双。
温斯顿需要把预测数字编造得比实际低,这样就可以声称超额完成了计划。
这样的话,老大哥说的话总是对的,国家总是在进步的,大家的生活总是越来越好的。
当然,温斯顿还有很多很多同事,一起篡改历史。
比如篡改名著中一些在思想上有害的词语。
除此之外,还有一部分人负责出版一些低级刺激的产物。
主要是为了麻痹无产阶级。
内容包括:色情小说、电影、靡靡之音、彩票、体育、犯罪事件等。
所有党员身边都有电幕,类似现在的监视器吧。
电幕就是一双双眼睛,可以把每个人的表情、语言、行为都记录下来。
不仅在工作的地方有,家里也同样。
早上7点15分,温斯顿被叫醒,和电幕里的女士一起做早操。
做操的时候,脸上必须挂着笑。
这些都是不成文的规定,如果不这样就会被思想警察怀疑。
还有,没有法律规定要募捐,但是党员必须捐。
下班之后,可以独自待着,但是独自待久了也会被怀疑,所有必须得参加无聊的集体活动。
党员不可以有朋友,大家都是“同志”,私交过密会被盯上。
等等。
在这样的环境下,混得最好的是勤劳又愚蠢的人。
这里,不允许有思想的人。
02
温斯顿控制不住自己的思维。
他忍不住怀疑老大哥、痛恨老大哥。
有一次,收到一张年轻姑娘递给他的小纸条:我爱你。
他激动极了,稳住差点跳出胸膛的心,回到工作岗位上。
温斯顿是有妻子的,不过她就像其他被“教育过”的女性一样,既要为了国家生育,却又不想忍受性行为。
而且,在大洋国,孩子揭发父母,妻子揭发丈夫,朋友揭发朋友,大家都以揭发为荣。
比如温斯顿的邻居,睡觉的时候说了反对老大哥的梦话,被女儿偷听并举报入狱。这位邻居还挺自豪,觉得自己的女儿非常了不起。
大家除了热爱国家之外,不需要有其他情感。
所以,离婚,不存在的;两个人因为相爱而结婚,也就更不会存在。
温斯顿和妻子,老早就天各一方。
这次遇到的姑娘叫裘利亚,也是一位外部党员,平时在色情部编写色情书籍。
温斯顿终于有了伙伴,有了可以倾诉自己的地方。
几次私密会面,让温斯顿认识到,自己完全可以有思想的自由,只要隐藏的足够好。
因此,他们在无产阶级的地方租了一间屋子,专门作为接头地点。
最近好事不断,温斯顿接触到了内部党员奥勃良。
对方告诉他有一个地下反抗老大哥的组织。
温斯顿和裘利亚义无反顾地选择加入。
03
就在温斯顿和裘利亚在租的房间休息时,思想警察破门而入。
两人被逮捕,这才知道被内部党员奥勃良给骗了,他说的全是假话。
温斯顿以为最多只是一些身体上的折磨,或者死亡。
但是我们和他一样,都太天真了。
温斯顿刚进到监狱,只是呆着、饿着、数墙砖。
他问自己,如果多吃点苦可以救裘利亚,肯不肯?这个时候,他是真心肯的。
不知道过了多久,被提审了。
迎头就是一顿痛打,不断地痛打,打到晕过去再醒过来。
他的大脑已经混沌,不知道自己招供了多少次,又否认了多少次。
慢慢的,拷打成为一种言语威胁方式,用来恐吓他。
这种审问主要靠找漏洞,并曲解,从精神上彻底击垮他。
温斯顿招供了所有对方给的罪名。
最后,他被送进所有人都谈之色变的101室。
电击疗法的恐惧之处在于,那个给你施加惩罚的人会温柔的教育你,最后让你觉得他是可以拯救你免除刑罚的救世主。
温斯顿在日记中写:所谓自由,就是可以说2+2=4的自由。
在这一番刑罚下,温斯顿终于被逼着从内心里愿意接受2+2=5这种结果,只要是英社党想让他接受的,他现在都可以认可并接受。
温斯顿对老大哥彻底不恨了。
但是这还不够,审讯者要让他从内心里爱上老大哥。
每个人都要最害怕的事物,温斯顿害怕老鼠。
审讯者就给他准备了一批饿了好多天的老鼠,前边有一个面罩,正好可以放上去一张脸。
只要抽开玻璃,老鼠就会立马跑过来咬他脸上的肉。
温斯顿屈服了,他背叛了裘利亚,也完全放弃了自己。
就像奥勃良审讯时说的那样:“你是空无所有。我们要把你挤空,然后再用我们自己把你填满。”
温斯顿被放出来了,遇到了裘利亚。
他们之间的感情没了,因为他们相互背叛了彼此。
04
大洋国有人在编写“新话词典”。
新话中的词语不断减少,意思不断缩减。
到了最后,就会只是发出像鸭子一样叫的声音。
大家既不用担心别人听不懂,也不必在乎接不上话。
极权就是这么可怖,它会从行动、语言、思考等各个方面麻痹、控制。
就像大洋国,什么都允许,却又什么都不允许。
书里的有些事情发生过,也有些可能正在发生。
我们能做到的,就是尽可能保留思考的独立性。