郭大放：我的小脚母亲（散文）
我的小脚母亲
光阴荏苒，亲爱的母亲离开我们已一年多了。她以96岁高龄谢世，应是高寿全寿了。但我始终以为，若不是她那双细脚伶仃畸形变态的小脚，她一定能活过百岁。因为母亲身体一直强健，平生很少患病吃药。仅有的两次住院，均在76岁高龄后，缘于小脚走路不稳摔倒，导致骨折，不得不住院治疗。即使耄耋之年，亦很少患病吃药，极少感冒。后由于胃肠蠕动缓慢便秘，才吃芦荟胶囊之类保健药。
母亲出身贫寒之家，外婆就她一个闺女，自然被视为掌上明珠。当时传统观念重男轻女，幼时家里经济困窘，母亲不曾进过学堂。在她三四岁时，被外婆按照习俗缠了脚。说起来缠脚是件十分残酷残忍的事情。用瓷片将双脚脚心割破，把正常发育的天足脚趾折断弯向脚心，再用几尺长的裹脚布缠紧，使脚不能正常发育，变残变小变成畸形，那是怎样撕心裂肺、锥心刺骨的疼痛啊！尤其对一个懵懂无知少不更事的小女孩。疼冻实在难以忍受的时候，母亲就偷偷将裹脚布绽开放松，但很快就被细心的外婆发现，又重新缠好，且比以前缠裹得更紧。外婆作为母亲，她不能前功尽弃。那时候，一个天足女孩会被人嗤笑，三寸金莲是衡量女性美丑的重要标准，大脚女孩甚至连婆家都找不到。并由此演绎出妇女不祥不洁的悖论。祭祀献礼等重大活动，妇女是上不了台面的。这种极端野蛮甚至完全扭曲人性的传统观念和道德标准，实在是一种匪夷所思的奇葩事，然而它竟存在于中国文明社会几千年。连作为外国人的“藤野先生”都深感莫名其妙。通过学生鲁迅了解中国女性裹脚时，脚骨变成怎样的畸形。
母亲是最后一批裹脚女性。随着时间推移，小脚女人逐渐退出历史舞台，以至于晚年到处都买不到她穿的鞋子。商家告诉我，这样的鞋子进了卖给谁呢？后来女儿从网上买到的，也只是勉强凑合着穿，鞋头还要塞进一絮棉花。一个好强的人事实上成为另类，这个世界之于晚岁的她是多么不公平和残忍啊！尤其是在老家与她形影不离相依为命的伙伴、我九十余岁的伯母去世后，她显得更孤单了。
然而，我亲爱的母亲，却以她的三寸金莲支撑着强健的身躯，挪动着小脚，经年累月，流血流汗，在故乡的黄土地上，围着狭小局促的小院，围着我们的三间厦子房，围着烟熏火燎的锅台灶火，用岁月写诗，用勤劳谱曲，用自己的聪明才智作画。我们几代人几家人聚族而居的小院小屋始终溢满了爱的阳光，挥洒着汗，充溢着情。尤其是那时父亲戴着历史反革命分子帽子，备受歧视，又缺吃少穿，环境恶劣，日子艰难，她以坚强乐观坚韧勇毅的独特个性，支撑起我们风雨飘摇的家。父辈分家时，我们分管祖母，大伯管祖父。为情势所迫，实行“一室两制”。在粮食十分困难的情况下，母亲始终为祖母蒸白馍，难得变一会花样，总要给两位老人先端上。尽管老人心疼孙子，总偷偷将白馍给我与弟弟吃，自己吃黑馍。但那种孝心和亲情很让人感动。
缠着小脚的母亲，没有进过学堂。但她心灵手巧，心思缜密，悟性极高。内当家的针线女红，锅碗瓢盆，她样样精通，件件得心应手。上世纪七十年代初，南塬连续几年夏季无雨，庄稼颗粒无收。母亲精打细算，粗细粮搭配，补充以蔬菜瓜果，使我们基本没受缺粮困扰。冬季来临，早上苞谷糁，母亲要炤一大盆白萝卜，上面放些葱丝，姜丝，用菜籽油泼了，味美爽口，营养丰富。就是锅底的锅巴，倒上菜汁，也是我们抢食的美味。母亲最拿手的莫过于萝卜丝油馍，用烫面发好，再铺上萝卜丝，绵软喷香，实在是难得的美味。由于小脚，母亲只能在生产队从事一些辅助性劳动。活路轻省，工分自然很少。夏季割麦，男女劳力都是走镰，一天一个人可以割一亩多。母亲只能割围镰，割的慢，但麦茬低，也很少遗漏。那时靠工分吃饭，每天只挣六分工，但几乎从不缺席。
母亲一生的贡献主要在家庭，细致缜密，安排周到，她是理家好手。自己孩子衣服鞋袜自不必说，下一辈外孙孙女的棉袄，都是母亲一手包缝。缺粮的年月，我与父亲常常拉柿子换粮，或带笼拉杆草为生计奔忙，母亲总是天不明起床，替我们准备吃的带的饭和干粮；夜晚我们没有回来，她也不会入睡。大姐孩子多，姐夫一人工作，生产队常常透支，修水利时分配的石方难以完成。母亲督促全家起营，甚至连五十多岁的三伯也参加，帮大姐从陡峭的安坡拉石头。队里分柴火，总要父亲给大姐送过去，甚至冬季煨炕的麦糠末末，都要父亲用老笼给送去。父亲一个朋友，老婆是解放前当兵时从贵州领回来的。为了追随爱情，可怜的贵州客别乡辞亲，不远万里来到我们关中农村，她身材矮小，但那一双丹凤眼明亮如烛，她模样周正，枝干楞铮，做得一手好茶饭，干活挺卖力，但却不会纺纱织布，一生也不曾开怀。唯一爱好是抽水烟。伯伯抱养了外甥做继子，又收留了一个弃婴，儿女双全。除买些洋布成衣外，粗布衣服基本是母亲帮忙。从纺线、织布、浆洗、染色、到做衣服。每道工序，母亲亲自操作。为此，“贵州客老妈”经常给母亲变花样。我小时跟着母亲打牙祭。这门干亲倒比许多亲戚来往更频繁。她家后院有几颗石榴树，石榴成熟时，都会送我们解馋。逢年过节走亲戚我们都喜欢到她家，会受到格外热情的招待。吃饭时她不断地给我们夹菜，嘱咐说：“别见外，吃饱喝好，又不是生客！”以至于我们都学会了她那贵州客腔调。母亲常常天不明就起床，赶到邻村伯伯家，拿着自己经好的浆过的线，整个一天就在她家度过。至今我仍记起冬季暖阳，照着后院崖下的土窑，母亲为她家织布的情景。
1989年，对我家来说，是个多事之秋。刚处理完父亲猝然去世事故，大姐夫三周年又到了。一连串的灾难降临，猝不及防，对母亲打击可想而知。姐夫三周年时，妻子术后未曾恢复，大女儿要上学，本不想让母亲回家，但她记挂大姐，说人生最后一次，她不能缺席。只好由她。那天我与母亲领了两岁小女儿一大早出门，下楼见天阴得厉害，跷上车子，带着母亲和孩子一路狂奔。连着下了几天雨，清晨有一层薄薄的雾霭轻笼着暮秋的田野和雨后的村庄，时不时有风儿吹过，带着丝丝寒意。沿西潼公路向西，一路漫上，雨星乱乱迎面飞来。到桥梁处，大雨倾盆，在商店的屋檐下稍作停留，见孩子冻得瑟瑟发抖，母亲抱起她。雨小了点，就开始上坡。我推着自行车，把孩子架在车前梁上，后架上绑着包，车圈早糊满泥巴，一边用树枝搓着，一边艰难地爬坡。母亲颠着一双小脚。战战巍巍，摇摇晃晃地挪动，多亏那根拐杖，一路并不曾跌到。就这样走走停停，我走一段，歇下等母亲，然后再前行。上到沟北梁时，瓢泼大雨下的人睁不开眼睛，那密集的雨点砸落到人头上身上，冷而疼。我正为母亲担心，她却脱下蓝布衫，给女儿盖上，我担心母亲受凉，她说没事。母亲艰难迈着小脚，虽是挪寸寸，却走得那样稳健从容。不时回头看母亲，深深地感动！母亲啊，你是大树，是巨伞，自然界和心中的风雨来得急促匆忙，当我们手忙脚乱时，唯有您的爱，是我们在无遮盖天宇下最安全的蔽护。好不容易终于离村子近了，我干脆将车子抛到村口，嘱咐母亲小心滑倒。将痉挛的女儿搂进怀中，狂奔到家，捂入被窝，倒了开水让弟媳给喂，再去掺老母回家，再肩扛自行车回来。
人常说：一条儿女一条心。是啊，每个儿女都是母亲的心头肉。母亲为他们日子操心，后来又为孙辈生计煎熬。参加工作以后，尽管薪资微薄，但我知道母亲的不易，总是从每月工资中，拿出一部分让母亲补贴家用。她老人家总是省吃俭用，一分钱掰成两半花，能节约尽量节约。但当子女们遇到紧急事需要用钱的时候，她会毫不犹豫，多次拿出来帮大姐、二姐渡过难关。她总把儿女的事看做自己的事情，全力以赴，不遗余力。即使老年年事已高依然如故。夏季，每当我买了新上市的西瓜、甜瓜水蜜桃之类，她总要与孩子分享。就在95岁高龄的时候，我买了吊篮西瓜，姐姐来家已经吃过，剩下的她还要抱在怀中，坐轮椅给送。轮椅本已不便，西瓜滚落到路边，由村邻捡起，也要坚持送到。这就是母亲，心永远都在子女身上。
在村子里，母亲爱整洁是出了名的。我们兄弟姐妹六个，从小到大，衣服从来干干净净，整整齐齐。以至于几十年后，中学同学聚会时，有人对我当时穿的褐棕色绸棉袄，印象深刻，开玩笑说当时感觉简直就是个少爷。哈哈，这都得益于我亲爱的母亲辛勤劳作。晚年，已届九旬高龄，母亲的房子也是整洁有序。床铺总干干净净，一尘不染。邻居的大嫂说母亲在城里住的时间长了，都成城里老太婆了。实际上，喜欢干净已经深入到她老人家的骨髓。
老母在，家就在。随着母亲离世，我的感觉越来越深刻。想起那年秋季深夜回家。公路上车辆成串，车灯晃眼。至安陈村，路上空寂无人。我独自一人，夜很安静。仰天看，星光灿烂。天空格外高远。夜风似水，凉中透寒。秋虫唧唧，汽笛滴滴，荒原对着天空，星星互诉衷肠。火车站传来河南口音的叫唤声，听来格外清晰。城市的如河街灯，把秦岭北麓的坡路照得如同白昼。我一人孤身夜行，伴随坡头猫头鹰的叫声，直教人毛发倒竖。但一想到母亲和亲人，就再也不感害怕。黑夜里将车子蹬得飞快，进村老远就看到我家新盖的三间大瓦房，整洁的院落和堆满院子的玉米跺，一片繁荣景象。母亲一听我回来了，立即从炕上下来，迎出屋外。问我吃了没有？又说路这么黑，怎么不早点回来？让小妹给我端洗脸水，又让父亲倒茶。昏黄的十五瓦灯泡照着家里的火炕，全家人围着大筛子拨玉米，母亲用锥子搓，其他人拨，小侄爬在筛子里，这种天伦之乐太温馨了。金黄的玉米穗又粗又长，拿在手中沉甸甸的。黄橙橙的颗粒拨下，剩下红红的芯，顷刻，筛子里便堆满了珍珠。母亲见时候不早，催我早歇着。说是明早还得早起。慈母挚爱，谁人可及？
现在，我亲爱的小脚母亲离我远去了，要见到她老人家只能是在梦中。留下的，是追忆和深深的怀恋！
【作者简介】郭大放，网名大爱晶心，临渭区人。现任渭南市财政学会秘书长。文学爱好者，书法爱好者。有诗歌、散文在省市报刊杂志或网络媒体发表。
*配图来源于网络，如有侵权请联系编辑删除*
好看的文章在等你
长按扫码关注
主 办：渭南市文学艺术界联合会
主 编：赵粉绒
本期编辑：张梦轲
联系电话：0913-2126170
地 址：渭南市朝阳路东段21号
投稿邮箱：huashanwenxue@aliyun.com