中元节祭文：母亲才是红尘救赎的最后港湾
又一年中元节到了，对母亲的思念犹如春笋般冒了出来，日益拔节长高。今年春节返乡，我专程去给母亲扫墓了，拔了坟头上的草，磕了几个头后，又匆匆返程了。临行前，我只能把母亲长眠的山头，连同家乡那泓养大我们的清泉，一同摄进我的手机里，这样，在他乡想母亲、想家乡的时候，我可以翻出来看看，以解游子思念之苦。
古话说：妈在，家在；妈走，家散。这话如今真真实实得到了验证。母亲，您可知道，您走后这一年半里，我们这个您生前极力维护稳固的原生家庭，发生了很多微妙的变化，没有了您这个主心骨和镇山石，各种问题层出不穷，容我这里慢慢念叨给您听。
母亲，您知道吗？家里变化最大的是父亲。您这个结发四十多年的丈夫，在您走后，突然性情大变，变得极度缺乏安全感。您走了，父亲一直没有适应没有您的日子，他孤独地守在你们第六次共同修建的新楼房，固执地如同一棵生根的老樟树，哪里都不肯去。即使我们想方设法把他带到身边方便照顾，他也是呆不到一个月，就飞也似地逃了回去，大概在没有您的气息的异乡生活，父亲是不习惯的，一辈子不苟言笑的父亲虽然没有和我们直接流露他的悲伤，可是我分明感觉到了一位古稀老人痛失老伴的落寞，这种落寞让父亲的心变得很冷漠，很生硬，不愿意让子女靠近内心。没有您在旁边和他唠叨争吵，素来稳重的父亲变得脾气异常暴躁，用偏激的方式向我们发泄他的孤单和无助。
可我们都远在千里外，空间的距离让我们没有办法贴近他、照顾他，更加没有办法来温暖他。母亲，失去您后的父亲真的彻底变了样，他不再是那个女主内男主外的大男人，变得有点孩子气，饭也不肯好好烧，衣服也没有人洗，生活节奏全乱了。毕竟突发心梗的您走得太急太快，意外到我们任何人没有想到，前一秒还在和我们视频谈笑风生，后一秒您就倒在父亲的怀里，任凭他怎么抢救都回天乏力。事后我听说父亲学习电视剧里的方法拼命抢救，却始终没有得到您的回应，父亲的内心受到了何等冲击，我不敢去想象；至少，您刚走得那会儿，我不敢安静，一静下来，有种痛和遗憾会从骨髓里慢慢渗透出来，一点点浸染到我的心，肝，胃里，再从眼眶里盈出来，无声无湿掉落在尘土里，尘埃深处，您不是观世音，却是我人生的出处；如今，只剩下“母亲”两个字符了。突然成了没有妈的孩子的深度刺激，让我只能通过为母往生念经来转移注意力，足足三个月在深夜里念《大悲咒》，才缓缓把自己的灵魂救赎回来。
母亲，您知道吗？您活着的时候，是我返乡的唯一念想。不管自己多大，脚踏入家门口的一刹那，我总是能够欢快地喊一声：妈，我回来了。然后您满怀喜悦地从厨房里出来迎接我说，快吃饭，饿坏了吧。如今您走了，我回家，只能对着挂在墙上您的遗像默默念叨，而您，只在墙上微笑着看着我，没有任何有温度的回应。因为您走了，我一度不想回家乡了，只是老父亲不肯跟我们出来养老，我还必须回乡陪他过年。我害怕回家后，没有妈妈喊，没有妈妈疼。已经45岁的我，以前回家后就成了您长不大的孩子，您总会把热乎乎的饭菜端在我的床边说：吃吧，吃完了再睡。在您温情的注视下，我狼吞虎咽吃完了您亲手烧的饭菜，仿佛一年在外奔波的疲惫，都荡然无存。您这才满意地笑着下楼了，纵容我继续香甜的赖床梦。
如今，您身影不再出现在我的床边，叮嘱我继续补觉，我有点懵：妈在，人生还有来处；妈走了，我的人生真的只剩下归途了，没妈的孩子，必须学会自己长大了。让我愧疚一生的是，我留恋您烧的饭菜味道，而您，从来没有吃过我烧的饭菜，就算回家我想要尽孝，您总是把我赶出厨房，然后为我烧了满桌子的菜，看我挑挑拣拣的吃相，一脸慈祥地唠叨说：多吃点，多吃点。
母亲，您知道吗？您走后，我们姐妹的感情也变得微妙起来。老人们常说，父母在，兄弟姐妹是亲人；父母不在，兄弟姐妹就成了陌路。这话有一定的道理。父母在的时候，兄弟姐妹的心思都齐整多了，父母是原生家庭的圆心，不管兄弟姐妹走多远，都能围着圆心转，划出一个大家庭的同心圆出来。我们家一直就是这样，一年到头各自忙，但是到了年底，我们都会从不同的地方赶回到您的身边，陪您过年，共享天伦，有妈在，我们的团聚那么自然，毫无违和感。在中国传统的观念里，多少家庭的兄弟姐妹都是因为母亲而聚；父母走了后，兄弟姐妹就如同各自运行的平行线，很难找到交集点，导致亲情变得越来越淡薄。您走后，我们姐妹之间的生活也越来越少交集了，一些在原生家庭生活中的误解，也随着各自不同的际遇，变成了难以沟通的鸿沟，这中间，少了母亲的顺滑剂，两棵同根生的树难免各自向阳了。
母亲，您知道吗？有些思念随着岁月的流逝会变得无关紧要，譬如爱情；有些思念却如同发酵的老酒，日子越久越浓郁，这就是血浓于水的亲情。那种根植于灵魂深处的血亲印记，会随着自己的记忆变得更加清晰。在您并不算老的65岁生涯里，我有幸参与了您的45年，这45年中，我却一直忙着奔跑，从成长走向成熟，远在异乡拼搏的我，没有时间参与您逐渐变老的人生，因为每次回家探亲，您总是那么精力充沛，让我总以为您还年轻，还不需要子女的照顾；以为您一定能够活到80岁，那时候我也该退休了，可以承欢膝下来伺候您的老年了；可是您居然没有给我这样尽孝的机会，让我抱憾终生。
母亲，您能感受到我的忏悔吗？您的要强和精力给了我一个认识的误区，总认为您一定会健康长寿活下去的，倒是我，一直因为身体欠佳让您操心牵挂，回想起来，我真的是一个不孝的女儿。
母亲，您知道吗？这是想您的第四个中元节，妹妹说梦见剪短发的您说，要去深圳和她一起生活。我已经数次梦见您了，您总是在安静地躺在摇椅上，目光却看着门外，那是您在期盼我们回家的表情；您总是忙碌着把自己亲自种植的土特产塞进我们的车子，然后在我们开车绝尘而去后默默擦拭眼睛；梦中点点滴滴都是您生前的模样。
离乡快三十年了，我真没有想到，会用这样的方式和母亲最后诀别，我的灵魂一直在游离和不安之中，我无法原谅自己，生为人女，没有尽到一分孝心，总是在来去匆匆之中，没有看到母亲那些渴盼的心愿。也因为自己的任性，总是在短暂的团聚过程中，没有想到和母亲进行灵魂上的沟通。
如今母亲去了，我的灵魂再也没有可以避风的港湾，我只能无数次疲惫地在梦境中渴盼母亲的身影，我知道，在滚滚红尘中，只有母亲才会无私无畏地滋养我的心田，让我身心得到最大的抚慰。我也只能写下这点救赎自己的文字，遥寄给我的母亲了。
愿天下父母皆能长寿大安，愿天下子女都能承欢膝下。