毛主席英文教师：一婚丈夫出轨 二婚嫁60岁乔冠华（晚年守寡25年）

章含之

每个人这一生都行走在寻找自我、探究自我、与自我和解的道路上，不同的是，有的人找到了，有的忙忙碌碌一辈子，却始终停留在原地。

停留在那些曾经被辜负的夜晚，一遍遍重复，一次次沦陷。

章含之这一生，就是与自我和解的一生。

她是民国时期著名政治活动家、学者章士钊的养女；是毛泽东的英语老师；是新中国成立后，外交部长乔冠华的妻子。

她学识极好，能力突出，却一生将自己困于爱的牢笼，把幸福寄托在男人身上。直到晚年她才幡然悔悟，决心为自己而活。

章含之

童年

章含之一直认为，自己的出生是场意外，她是一个不被期待的孩子。

她的亲生母亲谈雪卿是上海一个普通的售货员，靠着美貌勾搭上当地一个阔少陈度。

只是陈度已有妻儿，陈家作为大家自是不愿意接纳这个女子，谈雪卿倒也干脆，直接花了大价钱请来名律师章士钊帮忙打官司。

在他的帮助下，谈雪卿拿到了5万元的赔偿款，而孩子作为累赘，也被她扔给了章士钊，尔后毫不留情转身就走。

那时候，章含之才刚出生8个月。章士钊可怜这个女婴，把她抱回家中给自己妾室奚夫人抚养。

章士钊

奚夫人年轻漂亮，爱玩爱闹，脾气并不柔顺，虽然接下这个“烫手山芋”，她也从未纡尊降贵亲自照料这个孩子。

章士钊也一直忙于事业，对家中孩童很少过问。

从小开始，章含之就是就是被家中奴仆带大。

幼时这个孩童尚且因为父母亲的忽视而哭泣、闹腾，但她只得到大人的训诫。

“你不过是没人要的女孩，被章先生好心收养，就别再给他添麻烦了。”

小章含之只得蜷缩在床角，默默抱膝，不发一言。

她好像明白了什么，原来她是没有资格去吵去闹的。她开始怀疑自己，只是想得到大人的关注，自己就是“贪得无厌”吗？

章士钊

章家对章含之不可谓不好。

衣食住行样样不比正经少爷小姐差，哪个外人不夸赞章士钊仁义慈善，对待一个毫无血缘关系的养女也尽心尽力。

只是物质上的满足并不足以慰藉章含之那颗缺爱的心，她太渴望得到他人认同与关注，但收获的只有漠然和客气。

为了能得到他人的关注和赞赏，章含之收起全身毛刺，温顺柔和，她不敢提出自己的要求，以“听话懂事”换来大人寥寥几句夸赞。

不仅如此，凡是她要做的事情统统都要做到最好，她要成为世人眼中完美的女儿，优秀的女性，成为章家的骄傲。

章含之与洪君彦

这般环境长大的章含之确实一直很优秀，但是她的心中一直有个“窟窿”迫切填补。

1949年，属于章含之的“五色石”出现在她身边，填补她心中漏洞，是一个名叫洪君彦的男性。

这一年，章含之只有14岁，洪君彦刚刚17岁，在燕京大学读书。

这两人初相识，洪君彦就看中章含之的温婉似水，就像是一条溪流，是那夏日炎炎下的一片荫凉，让他感到心中熨贴。

尤其是每一次他找章含之聊天约会，都能感受到这个少女对自己的重视。

她会注意自己的一举一动，把自己的每一句话放在心里，她会迎合自己的任何主意。章含之的出现极大满足洪君彦的大男子主义。

章含之

对于章含之来说，洪君彦是她成长这么多年中，第一个对她热烈表达情感的，在他面前，她才感受到原来自己是可以被人期待的。

这对少年男女凭着一腔情意，就这样坚持8年，一直等到章含之大学毕业，洪君彦才等到自己的新娘嫁给自己。

只是，婚姻尚有七年之痒，这对恋爱8年的男女，却也没躲过爱情的魔咒，逐步走上婚姻破灭。

洪君彦婚内出轨。得知这一消息的章含之，依旧沉默。

她并未对洪君彦出轨一事，做出任何回应，而是假装不知道这一切，痛苦维系着支离破碎的夫妻关系。

章含之与洪君彦

这段关系对家庭所有人都是一种伤害，洪君彦因找到自己的真爱，想和章含之离婚。

只是话还未说出口，就看到章含之坚定的眼神，悲怆凄凉，却又似深渊岩浆，等待爆发。

他不明白，他们早已分居好几年，为什么章含之还要维持这段名存实亡的婚姻？

对于章含之而言，少年情意早已随风散尽，老夫老妻十几年，各自什么德行不都了解的清楚明白。

他们之间早已撕破脸，只是离婚势必要被外界得知，那时候自己还不知要被别人怎么说道。

对于离婚可能产生的后果，章含之不敢想象。她从小就小心谨慎，不敢行差踏错一步。

章含之、洪君彦

她就像是一只缩在壳中的蜗牛，小心翼翼伸出两只触角，观察周围是否有风吹草动。

对于不确定的事情，她宁愿听从他人建议，也绝不自己做主。

让章含之下定决心离婚，就要提在她生命中很重要的一个人，毛泽东。他一力推动力章含之的离婚意愿。

觉醒

章含之和毛泽东早有渊源，15岁时曾随父亲参与一次宴会，宴会中有毛主席出席，他暖心安慰她好好玩耍。

1963年末，章含之再次随父亲参加毛泽东70岁寿诞。

章含之与女儿合照

毛泽东在和她聊天之后发现章含之大学学的是英语专业，成绩优秀。于是聘请章含之做自己的英语老师。

请求刚一提出，章含之立马诚惶诚恐地站了起来，她局促道：“我哪敢当您的老师，您是我们大家的老师。”

毛泽东认真回答：“教英语我就当不了老师了，还要拜你为师啊！”

这可让章含之伤透脑筋，一时间，她大脑空白，不知要如何作答，只得把求救的目光投向父亲章士钊。

很快，章士钊帮忙解围：“主席什么时候要含之来，告诉她就是了。”

洪晃（右）和母亲章含之合影

由此，章含之开启持续半年的英语教学工作。

她固定每周日教英语，每次上完课程，毛泽东会留章含之闲聊一会，他给她讲政治，讲一些哲学思想。

这些先进思想都给章含之带来很多启发，像一颗种子埋在脑海中。

章含之隐约意识到，现在已不是旧社会，女性再也不是男性的附属，她们可以自己决定自己的人生。

她可以大胆说出自己的需求，而不用担心被人嘲弄。

那些童年不被重视的阴影，那些未曾满足的渴望依旧缠绕着章含之，却不再是根深蒂固，隐约出现裂痕。

章含之与乔冠华

英语教学结束后，章含之很难再见到毛泽东。1971年，她进入外交部，凭借出色的能力从众人中脱颖而出，步步高升。

她工作内容主要还是在外交场合中做英语翻译，这也为她和毛泽东及外交部部长乔冠华提供更多接触机会。

在事业上混得风生水起的章含之，家庭生活却一团糟糕。丈夫出轨，夫妻分居。

幼时成长的经历告诉章含之，只有顺从世俗教条，才是最安全的生存方式。

且小时候被忽视的曾经也造就她敏感自私的脾性，她怕离婚后外界对她的看法，怕看到别人鄙夷的目光。

章含之与乔冠华

与其说她是不愿离婚，不如说是不敢离婚。

1972年，一次外交议会结束后，毛泽东当着众人面直说：“我的章老师，今天我要批评你，你没有出息！”

章含之刚听到这句话，一脸茫然，她倒是不知道毛主席为何要这样评判她。

只是从小趋利避害的本能，和对权威人士的敬仰让章含之迎合：“我一定接受批评，是没有出息！”

看到章含之这番表现，毛泽东明白她是没明白自己的话。开口继续：

“我说你没出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？”

章含之

一瞬间，石破天惊。章含之泪流满面，她不仅反问自己，为什么怕别人知道？

是小时候被忽视的曾经？还是那些追逐爱与关注，却一次次落空的经验，让她患得患失，步步为营。

这段关系已不能更坏，她没有勇气去承担改变一段关系后的变数，但不破不立，而权威人士对章含之的影响不可谓不大。

因为她太过胆小了，所以行事中更倾向于那些权威人士的建议，认为是至理名言。

毛主席作为打下江山的人，他的建议一定是正确的。回到家中，章含之就联系洪君彦，提出离婚。

乔冠华

坚定

另一边，听到章含之将要离婚消息的乔冠华，不仅对这名女性升起一丝同情。

他联系她：“那天主席说的情况属实吗？”

章含之哭着对乔冠华讲述婚姻始末，乔冠华也是离异，对于婚姻关系中曾经相爱的两人走上末路，也颇有感触。

一时间，两个同病相怜的人依偎在一起，相互舔舐伤口，这两人之间也渐渐暗生情愫。

那时，章含之和洪君彦的离婚程序还未走完，乔冠华已难掩情绪，他用英文询问章含之：“我爱你，你愿意嫁给我吗？”

章含之很快流泪拒绝：“我知道，谢谢你。但这不可能！”

乔冠华前妻龚澎

按理说，章含之已经要离婚，乔冠华也离异，男未婚女未嫁，又彼此通了情意，在一起何尝不可？

但对章含之来说，如果她同意和乔冠华在一起，无疑是“龙潭虎穴”，挑战巨大。

这是一个很难为自己做出选择的“懦弱”女子，因为童年缺爱的经历，让她始终走在寻找爱，弥补童年伤痛的道路上。

但一个人若要拥有爱，必须首先要拥有爱人的能力。章含之可以爱人吗？

自然是可以的，但她的爱从一开始就存在缺陷。她不知道要怎么爱人，不知道要怎么获取爱。

章含之、乔冠华

于是她对外表现的始终是没有脾气、没有个性的章含之，她盲目迎合他人，想要换来别人关注的目光。

但通过这种方式换来的注视，也只是短暂。

于是她还来不及高兴，又继续诚惶诚恐，加大自己的温顺，陷入恶性循环索取爱的深渊之中。

久而久之，章含之已不相信自己可以被爱，就连少年相恋8年，结婚十几年的洪君彦都可以背叛她，她还能相信谁？

这个女子，陷入自责之中，她幻想得到爱，当他到来时又忍不住后退。患得患失、喜怒无常，说的正是章含之。

章含之、乔冠华

在电话中拒绝乔冠华后，章含之当日没忍住又写了一封长信。

信中说：“我相信我们之间的爱情是真挚的。但是此刻我们彼此更需要的是清醒和理智。我没有勇气面对舆论的哗然，也害怕面对社会各种人怀疑的眼光。”

“逃避舆论”是章含之为人道理，因为她不具备独立为自己做决定的能力，所以她认为跟着世俗走就是最好的方式。

只要自己不做在他人眼中看来可能出格的事情，她就不会被厌弃，就可以一直安心的欺骗自己。

庆幸的是乔冠华不愿放手，他执意要把这个脑袋缩进壳中的蜗牛给拽出来，推着她一步步往前走。

章含之、乔冠华

他给章含之回信，指责这个女子不敢冲破世俗枷锁，不愿意为他们的爱而努力。

他掷地有声：“如果我们真诚相爱，为什么要怕别人说三道四？”

不仅如此，乔冠华每隔一两天就要给章含之通一次电话，鼓励她走出来。在乔冠华锲而不舍下，章含之终于被说动了。

她决心和乔冠华一起，不管多少艰辛阻碍，他们携手一起闯。

章含之和乔冠华在一起，果然遇到很多非议与不理解。就连乔冠华的子女也极力反对他们，认为章含之不配做外交部长夫人。

而且那时章含之38岁，乔冠华却已经60岁，相差22岁的年龄差，这半截身子入土的人讲什么真爱？

乔冠华联合国一笑

这对恋人仍是没有退缩，偶尔章含之有些踟蹰不决。

只是一看到乔冠华鼓励的眼神，还有握着她有力的手，她止住后退的脚，站立在乔冠华身边，瞧上去端方大体、泰然自若。

章含之又一次突破自己，只是这次面临流言蜚语，短时间像是耗尽她的勇气。

一日，乔冠华告诉章含之，国家准备培养女外交官，主席推荐章含之担任国内第一位女大使。

被主席寄予厚望的章含之，在短暂兴奋后，还是摇摇头拒绝了。

她表示自己既然已承诺会做乔冠华妻子，就一定会好好履行妻子职责，做个贤妻。她不愿意去国外和乔冠华分开。

乔冠华与章含之在联合国大会上

主席得知章含之拒绝他的提议，并未坚持。

章含之得以一心留在家中，陪伴丈夫。但后来她却对自己的这个选择表露后悔之意。

“我这一生无论是正确的或错误的决定，永远是受自己情感的支配。”

她把自己当初选择家庭，放弃事业给简单总结为“受情感支配”。

但更多人却认为，章含之不过是没有自己承担某一事情的勇气，才把一切简单归结到男人身上。

因为认为做女大使是“离经叛道”的行为，所以她不敢去尝试。

1983年，乔冠华病逝，享年70岁。和他年龄相差22岁的章含之，看上去却依旧年轻、貌美。

章含之

在送别丈夫之后，章含之沉寂很长一段时间。

她没日没夜地回想曾经发生的一些事，反复复盘，她想起乔冠华对自己的鼓励与支持，想起他们曾经相处的场景。

她开始真的倾听自己内心需求，“心”告诉她，做自己。

于是，她拿起笔，一个笔画一个瞬间，一段文字一场过往，她写了好多和乔冠华的回忆，把它们出版成书。

她也得到很多读者的赞赏与尊重，他们称呼她是女精英，为祖国做了很多贡献。

《跨过厚厚的大红门》

只有章含之知道，这说法言过其实了，她拿出多年积蓄，要办学校，还要自己亲自当英语老师。

外界对她仍有很多非议，她却已不再在意那么多，曾经祈求他人认同的回忆也终于只是回忆，她终于与幼时的她握手言和。

只是一切都在2008年戛然而止，年近73岁的章含之在北京一所医院病逝。

临终之前，她最喜欢听外孙女一遍遍喊：“外婆叫章含之”。

这让她心中很是开心，不是章士钊的养女，不是毛主席的英语老师，更不会乔冠华的妻子，只是章含之，也只有章含之。

章含之遗体告别会

和解

少年时，选专业，她听了父亲的话，放弃水利专业，去学外语；

中年，丈夫出轨，因为担心外界的指指点点，她选择忍耐不离婚；

等到和乔冠华在一起，为了成为世俗眼中的贤妻良母，她又执意放弃外交事业，回归家庭。

她这一生都在外界影响和操控下身不由己，她在为迎合别人而活，始终忽略自己内心真正的需求。

章含之，终于在生命的最后一刻，与自己和解。

她在生命最后时刻留下遗言，死后不与丈夫乔冠华合葬，只需把他临终时剪下的一缕头发放入她墓中就可。

愿来世再不和现世之人有任何牵扯，做完全独立的章含之。