作文回忆录之作文历程

小学时候的作文历程历历在目。

低年级时写得比较多的题材是歌颂祖国，题目普遍是《难忘的升旗仪式》，里面自己的形象都是朝鲜照片式的，眼含热泪，内心激动万分，紧握拳头贴紧胸口，立志好好学习报效祖国。可那时候我连祖国的概念都毫不知晓，唱国歌的时候偶尔激动，但都是让想象逼出的幻觉。我至今觉得自己还是热爱祖国的，但不表现在唱国歌上。

六年级的时候，有了一点浪漫情怀，因为读了一批青春散文，自以为是个小诗人，在毕业的时候写了一篇《漫步校园》，多愁善感地怀念自己的小学时代，以每一棵树每一朵花每一座建筑的名义来寄托自己的深厚感情。

相比青春散文，我更欣赏自己在夕阳下，在沙堆上，在池塘边，用本子记下一些故作深沉的古体诗，寄托自己所谓的诗情。后者我至今以为是善的，因为有创意，不为应题应景而作，而是应心。我觉得应该写，就全力地写。而青春散文，我觉得它让我迷失，凌空于自己的生活着的土地。

校园的生活，我曾经感觉到美好的课程有美术、体育，还有劳动。美术是感觉到艺术的不同世界的，但是缺乏色彩的陪伴（那时的彩色笔于我还是奢饰品），久了就失去了耐心；体育一直都热衷于运动，流汗，偶尔的伤痛也毫不在乎；劳动课让人又爱又恨，本是光荣的事情，但却背上了很多的任务之名，不能去做自己喜欢的劳动，而是把学校附近的草和杂物清理掉，这些工作，本应该是大人去做的，疲惫过度使我们对劳动课望而生厌。

唯一的遗憾就是：那个时候，老师教我们要正直勇敢的人，但没有叫我们做真实的人。因此，作文里的一切正义勇敢都值得怀疑。我也理解乡村老师的难处：忙于生活的奔波，还有农活的劳累要释放，层层叠加的生活压力，已经使他们不堪重负了，更要背负着教育的责任，更是容易暴躁。这样永远处于现实压迫之下的生活，见证了我们祖祖辈辈的刻苦耐劳，也酝酿了不少悲剧。

作文的真正命题在于：如何明确和挖掘自身生活的意义。在你清晰自己的生命和生活之前，所有的文字都是虚伪的。作文教育，其实就是生命教育。一位不会观察自身、了解自身的人，不会写出什么优秀作品。

我们而今教孩子写作文，不是教他们多读作文书，也不是参加作文班，而是让他们能够看到自己的生活，充分感受每一天的体验，不管是骄傲的还是惭愧的，都应细细体味。这样直面生活，就是看到真实的价值，就是帮助孩子积累精神的营养。这些会孕育出真正好的作文。