将文字当作信仰（或许会有机会创作出不一样的传世之作）

生活是苦涩的，我们推想痛苦的起点是在望见那些目标而得不到的时候，我们常听说，“假如我向某人那样生活无忧无虑我一定可以好好做事儿，做成很多事情。”我们又听说“整天的精力都花费在琐事上面，如果没有这些琐事儿，我一定可以成功。”我们又听说“如果身体健康，我一定可以……”

我们经常设想幸福的境界，我们反思“如果有一个坚定的目标，有什么事情做到不到呢？”

真的是这样吗？

就以读书写作为例，当你有空有闲有意中人陪伴，你真的可以读出个所以然来吗？

不是的。正是因为生活不得平衡，正因为有欲望得不到满足，压抑在内心的动力就形成一种升华的现象。结果你就借文字来发泄内心的感情，这种情形有容易在你的意识里形成一种虚幻的希望，因为你的写作得到一部分赞许，你就自以为确实有创作的天赋以及独立思考的能力。

但这只是幻觉，实则你并没有什么超人一等的天赋，你的设想多半是虚荣作怪，你以前的成绩只是过往升华的结果。

到了现在，生活换了样子，感情上有了安顿，物质上有了保障，你就发现你向来写作的灵感源泉顿成萎缩甚至枯竭的状态。而你又不愿意承认这种情形的存在，妄想到你身体之外去寻找思想枯竭的原因，因而就会不由的感到深刻的烦躁与气恼。

你只是对自己生气，不甘心承认自己的本相，然而，先前你也并非三头六臂，百般武艺呀。

有人问，真正的艺术家是什么样子？

徐志摩先生曾这样形容艺术家：“这是一群实际生活中有着离魂病态性质的变态动物。”

在他的印象中，于艺术家而言，人间所有的虚荣永远沾不上他们的思想，就连维持生命的睡眠饮食，在他们那里都失去了重要，他们全部的心力只是在听他们那无形的推力所指示的方向上集中应用。

这就是为何人们常说，天才总是疯癫的。

芥川龙之介在《地狱变》中描述了一位疯癫的天才，那是位一生与女儿为伴的画师，生命中只有两样东西，女儿与画。

在完成“地狱变”这幅画作时，良秀无论如此都没办法描绘出大火燃烧贵妇的槟榔车的场景，历史巨作就此搁置。大公作恶，将良秀的女儿放进槟榔车中，在黑夜中燃起熊熊烈火，为“地狱变”完成了最后一笔。

疯癫的良秀脸色煞白的紧盯着大火，看着女儿消失在大火中。

一个月后，良秀将“地狱变”交到大公手中，无论高官富甲，僧侣大家无不赞叹这传世佳作的诞生。

第二个深夜，良秀在府邸悬梁自尽，他用自己和女儿完成了这幅传世佳作。

良秀对于画作的执着震撼人心，虽为某些人所唾弃，但其这份对于艺术的无形推力，却无不令人“心惊胆战”。

现实世界，没人会要求这种漠视生命的执着，但却需要对艺术、对文字应有的执着。我们知道，专家学者有终生埋头在一个项目中，研究蚊虫的生理；用尽一生去观察一个星的动向的。并且他们绝不问社会对他们的执着是否认可，那是虚荣的。

这都是一群被无形的推力的魔鬼蛊惑了的人。

对于文艺创作，你扪心自问，是否有这种执着？