阮夕清：鸟兽草木之名 |（花城短篇）
花城短篇 鸟兽草木之名
作者 阮夕清
刊载于《花城》2020年第3期，责编 许泽红，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。插图 | Jinsol
赵爱国深吸口气，神情也阴沉下去，压低声音，仿佛老电影里大街上接头的特务，他告诉李荣一个秘密——前天晚上，九点钟十点钟的样子，前进粮油店的刘师傅提着一篮子山楂片、话梅、饼干、面包还有果冻飞上了半空，篮里塞着几大包食品店刚出样的口香糖，零食包装袋反射出迪斯科舞厅里才有的、球状转灯的彩光，草莓味口香糖闪红光，香蕉味闪黄光，刘师傅的大肚子都飞到云层里去了，可光点还在闪，越来越小的刘师傅就像一架夜航飞机飞远了。
赵爱国说几句，掩嘴张望四周，再说几句，眼角抽搐，愈加证明了他是冒着随时祸从口出的危险。可如此重要的时刻，李荣并没有见证，李荣继续用水彩笔涂抹语文书，他在西门豹腰畔佩了驳壳枪，额头上画了第三只眼，正细心地给它添上长长的眼睫毛。窗外，干净的大晴天，教室像被封在琥珀里，万物如拭，他们的脸有窗明几净的光泽。显而易见，李荣对这个秘密不感兴趣。赵爱国沉吟一番，像是下定决心结束试探接头人，交出手中的密码本了；他带着毅然的神情说了另外一个秘密，悄悄凑到李荣耳边，声音压得更低了，仿佛一条老鼠尾巴——居委会隔壁的吵架大王李奶奶是猫精！
一到雨夜，十一二点的样子，她假装喊几声“有老鼠，有老鼠”，没人答应，说明家里人睡死了，她就脱下人皮，卷好，扔进樟木箱里——下次碰到她，你凑近闻闻，她身上总是有股樟脑丸气味的。她伸出小脚爪，支开窗，看看外头没有人，嗖一下跳出去，像运动员跳水。李奶奶和其他猫精的接头地点是防空洞。有的猫骑着条帚来，有的猫骑着拖把来，还有猫骑着书包来，小猫骑文具盒，再小的猫骑圆珠笔，等所有的猫都到齐了，李奶奶喵喵几声，发出一声指示，它们一齐仰头，同时蹬脚，朝天空蹿去。它们在比赛谁飞得快，密密麻麻的雨线在它们身前自动分开，让路，它们在真空中飞驰，牵动周围雨水的弧迹，形成一支支猫箭头，战争片地图上代表部队推进的那种空心箭头，猫眼忽转，探测到前头有热带气旋，扫把也自动转弯，它们一滴雨都不会淋到，“这些猫啊，像裁缝手里的剪刀，嗤、嗤、嗤，帮天在开边”。
赵爱国看李荣还是没抬头，他又说了第三个秘密，故意压低的嗓音，反而带了特殊的吸引力，类似蚊子叮人时的小心，只会使人注意力十足：前排的刘丽娜被身后的鬼祟吸引，掉过头来，睁大漂亮的眼睛望着他。赵爱国忽然有些心虚，抬眼偷觑，讲台上空飞满了明亮的灰尘，闪烁幻变，每一颗星球都在熠熠生辉，里面舞动着太阳系，也静止着银河系，十几万光年后的朱老师斜坐靠背凳，垂着头织毛衣，中指、小指反复地一勾一挑，像唱戏的手势。看来，短时间内，身处织女星座的朱老师还回不了地球。
从我房间里看出去，不远处是一座水塔，上面长满野草，半吊着许多鸟窝，你们知道的，就是印花厂那座摔死过人的水塔。我爬上去过的，在水塔值班的是个放出来没几天的劳改犯，吃住都在里厢，外号叫“大兴”，身上文青龙白虎，听过是贩黄色录像带抓进去的，他还请我抽了支烟——“良友牌”——前天夜里，我失眠，什么叫失眠？失眠就是困不着，我就趴到窗口，发现整个水塔的藤萝全飘起来了，像浸在朱老师杯子里的胖大海，我想，要么是黄梅天，空气中潮气多的原因吗？路灯光里，那些藤萝的飘拂加快速度，好像有人偷偷帮地球调快了速度，那一蓬蓬的草，像是一个又一个的人影要离开水塔，却又被水塔拉牢，脱不了身，知道地心引力吧，这叫“塔心引力”。肯定被谁用力扯了下，我没看清，但千真万确，一小撮藤萝挣脱了水塔，几乎同时，变成一只大鸟，飞起来了。先是试飞，悬在原地扑翅膀，扑了几十下，慢慢飞，飞到你家屋顶时（赵爱国指指好奇的刘丽娜），它慢慢降下来，踱来踱去，尖嘴埋进胳肢窝里拱拱，再啄啄瓦，觉得不好吃，伸长颈根到处张望，估计是刚生出来，肚子饿，找东西吃，它肯定看见我了，对我叫两声，弱弱的，像小麻雀叫，所以大人们都没有听到，哪怕听到了也不会注意，朱老师骑自行车正好从你家门口经过，她也没有发现，它对着月亮叫几声，挥挥翅膀，升上去了。
狗屁，吹牛大王，还停在我家屋顶上呢？刘丽娜没得到想象中的乐趣，回过身继续做作业。李荣却放下手中的书，若有所思；赵爱国看着他，眼睛得意地发亮——这个秘密有悬念了吧，咱们说好的，一个秘密换一本书，我奉献了三个秘密，你就要借我三本书，我要看《东游记》《南游记》和《北游记》。李荣回过神来：“我们的确是说好的，可要让我觉得好玩的、有悬念的秘密才算，你的秘密根本就不好玩，太假了，一听就是编的。”他翻开书包，掏出三本图画书递给赵爱国：“书你拿去看吧，记住，你欠我三个秘密，下次说几个真的秘密我听听，比如，你喜欢哪个女同学？”赵爱国赶紧摇头，没有没有，又补充道：“我发誓，我说的那些秘密都是真的，那个看水塔的‘大兴’，练过武功，能翻十七八个空心跟斗。”
学校由两座红砖小楼组成，两座楼的中间都竖着一人高的铁质五角星，红漆零落，露出黄褐色锈斑，像密集放大的老人斑。两座楼之间是一块正方形水泥操场，平时用作学生们早午操和体育课的场地。此时，场地操场中间有其他班的学生在上体育课，跳绳、踢球、打闹，迎面走过来校工施伯伯，他头发花白，脸上爬满了老树皮般的皱纹，微笑疲惫而慈祥，眼袋肿如金鱼。他手里拎着两只热水瓶，水瓶上印着模糊的“工会”字样。他边走边哼着歌，赵爱国听过这首歌，是《歌声与微笑》，施伯伯和那些学生一样开心，好像有什么好玩的事，全世界都知道了，就瞒着自己一个人。
他走在遍地树荫的细碎阳光中，仿佛走入万花筒，眯起眼，那些纤丽的线条光影随意拼凑成自己想要的图案。栀子花香沉重地袭来，浓腻如煮好的肉汤，可看不到栀子花在哪，弄堂转角处是两棵大香樟，叶影层层，压得一大丛灌木也成了更深的树影，一缕缕更瘦的光在灌木中漏出微径，破碎的蛛网轻摇，仿佛有一只虫子刚刚脱身而去，那些光是虫子游走的路。赵爱国奇怪，那几株栀子花明明种在学校操场上，香气怎么会飘到这么远？
这辆奇怪的黑色小轿车，停在破败的棕棚店门口，仿佛从电影里开出来的。轮胎上粘满黄泥，挡风玻璃裂了一处口，形似佐罗划出的“闪电”；可这里半个月没下雨了，这辆车是从哪来的呢，破掉的玻璃是谁砸的？车门的扶手上还缠了根红丝带，明明是女孩子用来扎头发的，现在缠在了车门的扶手上，这会不会是一个接头暗号？
那个突然出现的卖金铃子和无花果的小摊，那根电线杆上刚贴上去的纸头“专治梅毒淋病，一针见效，无效退款”，梅毒梅毒，用杨梅提炼的毒素吗？淋病淋病，下雨淋出的病吗？“萎而不举，举而不坚”，这句话又暗示着什么，万物枯萎的季节不要举火把出门，等举起来的时候，只举一下就可以了，天气冷，手会冻着，不要太坚强；现在谁还会举火把，说明那个人一直在边上守候着呢，等着冬天接头，可怕的老军医，一肚子坏水的老军医，百分之百是潜伏特务的老军医！那个低着头赶路的青年，穿绿色灯笼裤，戴着军帽、露半截手指的霹雳舞手套，他是流氓吗，穿得这么奇怪，怎么还没被严打掉！
之前对李荣讲述太过于投入而形成的恍惑久久不去，赵爱国沉浸其中，成了一面会走路的照妖镜，看到哪，哪里就充满了秘密，哪怕是一片叶子，一张烟壳，一个对他客气地微笑，问他吃了没有的邻居，也在阳光中投射出了千丝万缕的痕迹。
李荣追上赵爱国，他发现了不同秘密中相同的结尾：“你那些秘密里的人啊，猫啊，鸟的，怎么最后都是飞向天空，你也可以编他们钻进地里或者平地消失啊？”
赵爱国一字一顿、斩钉截铁地回答，他们事实上都是飞向天空了。李荣夸张地哈哈大笑，好像在表演给别人看，的确有路过的别人看了他们两眼，他大声说，你果然是吹牛大王，怪不得你要看“四游记”，等你把“四游记”看完，你的牛会吹到天上去的。
赵爱国拍拍他的肩膀，我再说一个秘密你听听吧，我们学校的栀子花香气，可以提炼出一种特殊的化学武器，潜伏的外国特务最近来运了这好几次了，他开辆小轿车，每次都运走好几公斤栀子花香气，你知道怎么运的吗？他轿车排气管是可以吸气的，吸进去，储存在后备厢里，他把这些香气藏在运河对面的窑洞里，再交给接头人，他们之间用老军医广告来联系，不过，我们的侦察员最近已经注意到他们的动向了。你注意到刚刚摆出的水果摊了吗？还有那个穿灯笼裤的“青头”，都是侦察员假扮的。赵爱国特别欢畅地挥了下手：该死的特务，已经被我们包围啦！他抡起书包，再一抡，越抡越快，直到抡成一只绿色的风车，哗地松手，书包飞到屋檐那么高——把他们统统抓起来游街！李荣拍拍他肩，喂，你正常一点，小心让老师送到青山医院去。
第七百货商店那边走过来一群年轻人，带头的几个人都戴着眼镜，他们举着横幅，白布上写着几个鲜红的大字，布很干净，初夏的阳光打在上面，像是刚刚亮起的电影屏幕。他们表情激动，嘴里喊着话，这些话赵爱国最近经常在电视新闻里听到。一个最多十八九岁的青年额头上缠了日本武士似的白布条，他举拳头，叫几句，身边的几个同伴也整齐地举起拳头跟着叫几句，他憋红了脸，眼睛因怒气而发红，赵爱国认识他身边的几个家伙，他们是技工技校和工业学校的。还有几个也许是脸皮薄，也许是怕亲戚朋友看到，低着头跟在大伙后面走，也不朝周围看。两个派出所的警察缓缓推着自行车，跟在旁边，面无表情。
街两旁原先在打麻将的、斗纸牌的、说闲话的，好像是有人吹了声哨子喊集合，几乎是同时搁下手上的活、嘴边的话，纷纷跑出门来看热闹，有个大妈吃饭吃到一半跑了出来，手里还端着个饭碗，被人挤了，摔在地上，破碎声中两块完整的红烧排骨躺在地面，她心疼地破口大骂，骂了几句泪都出来了，身边几个人见情形不对，往边上避避开；其实就一些年轻人走路，最初的兴奋劲儿过后，街上的人们也和那两个警察一样，面无表情地看着。憋红脸的青年可能是喊了大半天，嗓子喊干了，他走出队伍，去水果摊买甘蔗，讨价还价一番，等摊主削好皮，掰成几段，又跟上队伍，分给同伴们啃，他们就啃起甘蔗来，暂时顾不上喊口号，也腾不出手举拳头了。不知为什么，他经过赵爱国的时候，赵爱国觉得他的白衬衫挺好看，特别想要一件，其实自己也有白衬衫，但还是觉得他的好看，这件白衬衫与其他的白衬衫都不同，难道因为上口袋别了支钢笔？他决定回去也别支钢笔试试。
李荣说，真的，跟电影里一样。
他们的家相隔不远，和其他几幢小楼一样，身上缠着爬山虎、牵牛之类，一成不变地在树荫下趴着，相守相望，外面的新闻与它们无关，那些口号声早就被知了声挡在千里之外。门前的树影就是家吐出的舌头，轻轻地摇晃着。皮虫们也在摇晃，如果时间放慢，皮虫一根一根依次撩开，能看出风正往东南方向缓步而去。李荣忽然指着赵爱国家门口的那棵树，很认真地问，赵爱国，你知道这一棵是什么树吗？
……
【全文刊载于《花城》2020年第3期，责编 许泽红，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。】
作者
简介
阮夕清
1976年出生，在《花城》《上海文学》《小说界》《天涯》等杂志发表中短篇小说。
原标题：《阮夕清：鸟兽草木之名 | 花城短篇》