乡土散文：煤油灯（一位甘肃80后农村孩子的回忆）
文/赵学琴
全文共2698字
时光匆匆，忙碌的一天眨眼而过，夜幕降临，车水马龙的城市生活让人应接不暇，五彩缤纷的街灯、流光溢彩的霓虹灯构成一幅美妙无比的图画……
小时候，白天在学校里念着“有了电，多方便”，可回到家，夜晚一直用煤油灯。煤油灯虽火苗微弱，那一丝亮光却驻在了我的心间，仿佛一下子又照到了美好的童年。
黄昏时，血红色的夕阳慢慢钻进大山窝里，接踵而来的漆黑覆盖了整个小山村，黑暗里飘荡着星星点点，犹如童话故事里的城堡一般，橘黄色的小火苗闪动着，空气中弥漫着刺鼻的煤油味。
爸爸妈妈踏着暮色，拖着疲惫的身子从田里劳作归来，摸着漆黑，进门第一件事就是小心翼翼地从桌子下端出煤油灯，“刺啦——”划根火柴点燃，瞬间，黑暗的小屋里有了亮光。透过窗户，整个房间都亮了，那微弱的小火苗，给漆黑的夜空里带来一丝希望。
一毛钱一盒的熊猫火柴要数着慢慢用，妈妈绝对不准许我随便划上一根。小时候的我，总是藏着一颗好奇的心，越不让干的事，越会偷偷尝试。等爸爸妈妈下田干活，我跟哥哥会“过瘾”地数出几根，划着，总觉得“噗嗤”的声音很美妙。
划着火柴，倒着拿上，火苗会燃烧得很快，一根接一根，玩一会还会撕下作业纸烧几张，如果大门没有反锁的话，我们会拿起火柴到山里去找野草点火。所以，那时妈妈一般不是藏着火柴，就是反锁着大门。
其实，我最感兴趣的还要数那火柴盒上画的那只熊猫，拿起笔，照猫画虎地画起来，以至于到后来我爱上了画画，就是源于小小的火柴盒。
晚饭做好后，要把灯从厨房端到上房去吃饭，房子外面，风会吹灭灯。撕下一张作业纸，折起来，拿唾沫弄湿黏在灯的周围，动作要快，不然纸立马干透失了黏性。在上房的土炕上，一家人盘腿而坐，围着炕桌，在昏暗的灯光下，放下一天的劳累，敞开肚皮“吸溜吸溜”吃着妈妈的手擀面条，“咯吧咯吧”啃着妈妈腌的咸萝卜。坐不住的妈妈，总是不停地给我们碗里夹上最爱吃的菜，微弱的灯光，温暖的火苗照出了我们幸福的一家人。
我们家用的油灯，基本都是爸爸做的。一个废弃的墨水瓶，一个捶扁的酒瓶盖，在瓶盖上钻一个小眼儿，小眼儿里插一个薄铁皮卷成的细铁筒儿，再用妈妈纳鞋底的棉线搓一根捻子，从小铁筒里穿过，上面留出一小截做灯芯，下面留一长截到瓶底吸油，一盏煤油灯就大功告成。
晚上看书写作业时，炕桌子上倒扣一只碗，把煤油灯放在碗底上，放得高了，大家都能用上。燃得时间长了，灯芯上会烧成黑黑硬硬的结块，吸上来的油很难透出来，灯头小了，光发暗，书上的字模模糊糊看不清楚，妈妈会用针尖拨划一下，把那些硬结除去，让亮光变得稍大一些。灯头一大，黑烟带着煤油味呛得鼻子发黑，嗓子发干。妈妈是最惜疼煤油的，只要一见灯头大了，就用针把灯头调小。
就是在这昏暗的灯光下，我们全家穿的衣服、鞋子基本都是妈妈一针一线做的。记得妈妈晚上纳“千层底儿”时，每过一会儿，妈妈会拿起针，貌似有规律地在头发里撩一下，这一幕景象深深地印在我的脑海里。
妈妈总是让煤油灯离我跟哥哥更近一些，她说针线其实是个粗活，做熟了，不需要那么亮，小孩子读书费眼睛需要亮光，其实现在心里是多么地佩服妈妈，在那么微弱的灯光下，妈妈做过去的针脚，比我作业本的字整齐多了。
深沉漆黑的夜色下，油灯不仅点亮了夜晚，也点亮了我求知的路。在昏暗的灯光下，我如饥似渴地阅读着一切印着字的物件儿，糊到墙面和房屋顶棚上的报纸，上面的图画都照着画了不知多少遍。
在那个课外书极其缺乏的年代，我把爸爸的老黄历不知道读了多少遍，印象最深的有姥爷的《易经》，爸爸上学时用过的《成语词典》，姥爷手抄的寿字录，还有一本残缺的《苦斗》，肤浅地读过几遍之后，便开始模仿着画上面的人物，到后来包香皂的纸，装饼干的盒子都收拾起来画，虽然只是照猫画虎，但给苦涩的童年时光增添了大大的乐趣，以至于到现在我还是喜欢看书，易经的六十四卦我轻而易举地分辨出来，两百多个繁体“寿”字随便写，一个动画人物，很快就能临摹出来。那时候，一个村只有一所小学，一般都在几公里之外，中午都不回家，只有在晚上写完作业才有时间看一些课外书，昏暗的煤油灯下，幼小的心里一颗爱学习的种子已经生根发芽。
后来，城里工作的姑夫给我们带来了带罩子的煤油马灯，罩子是玻璃做的，外形犹如一个葫芦，灯头就像张嘴的一只蛤蟆，灯头的另一侧有个旋钮，可以把灯芯调长调短，控制灯的亮度。
这马灯，不但比自家做得漂亮，而且可以到户外随便拿着走，不怕风吹灭。在夏天的夜晚，我们聚拢在灯光下，聚精会神地听着大伯给我们讲西游记、讲三国、讲水浒传……虽然大伯张冠李戴，讲得不是很清楚，可我们百听不厌，而且每天晚上的感觉都不一样。伴着“请听下回分解”，随着蛙鸣虫吟……我们度过了一个又一个快乐的夜晚。
玩，是孩子的天性，虽然我是女孩，但跟侄子们在一起玩，女孩子的那份矜持早已抛得无影无踪。上山砍柴、放羊割草，掏鸟窝，到发过大水的河里抱泥团捏泥人，有时候玩过了头忘记了回家，夜幕下的小山村很黑很黑，抬起头，打老远看到自家窗户上透出来的一点灯光，我们就看到了回家的路，所有的恐惧都一扫而光，飞快地朝家里奔去，就是那一点亮光，犹如远方而归的航船看到了闪烁的灯塔一样，有了前进的希望。
后来上了初中，虽然上晚自习有电，但下了自习，在被窝里进行“第二餐”是需要点起油灯的。温暖柔和的灯光照在被窝里，静下心来，随着舍友呼呼的酣声，在摇曳的灯光下，一页一页地翻着课堂以外的收获，累了困了趴在灯旁眯一会儿，看着灯光，天马行空地想，心里异样地开心温暖。
当然，翻书的时候要轻轻地翻，不然会扇灭火苗，有一次由于太投入，正在灯下读得如痴如醉，火苗蹿到被套上，一股焦味呛鼻而来，瞬间把被套连带棉絮都烧着了。从那以后，每学期放假后我都不敢把被子带回家，被套都是在学校洗的。后来，爸爸妈妈知道后也没有训斥，而妈妈只是细心地把烧破的缺口补上了。
就这样，一天天，时间在那煤油灯下飞逝，我也在煤油灯跳动的火苗下长大成人，煤油灯已经彻底告别了我的生活。可是，那小小的火苗，依旧在我的记忆里，那昏暗如豆之光，给我们带来了光明，点亮了我们一代人快乐的童年，也照亮了我的心房，我心里也藏下了自己的梦想，虽然微小，但一直执着。
——end——
原创不易，期待您的关注、点赞、评论、转发和赞赏！
（图源网络，如有侵权，请联系删除）
#乡土散文#
作者简介
赵学琴，85后，甘肃会宁人。白银市作家协会会员，白银市文艺评论协会会员，白银燎原广告公司负责人。热爱文学写作，专注广告设计。做最有创意的广告，写最有灵魂的文字。
本文编辑
情感学院院长
推荐阅读
乡土散文：大妗子
乡土故事：二伯父（万字好文，建议收藏）
为了让孙子活下去，罹患癌症的他只好离开医院，默默回到老家等死