「一诗一会」史蒂文斯：诗歌是想象与真实之间一份必不可少的婚约

美国现代诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1955）初识华莱士·史蒂文斯的人多半不会想到，这位曾在20世纪50年代左右多次拿下重要诗歌奖项（包括一次波林根奖，一次普利策奖，以及两次国家图书奖），并被文学评论家哈罗德·布鲁姆称为“美国现代最优秀、最具代表性的诗人”，一生与主流文学界鲜有往来。在私人生活中，史蒂文斯与人们惯常对诗人的想象十分相悖——“隐居”于远离纽约文艺圈的康州小镇，年仅35岁便在某保险公司稳坐副总裁之位，生活平静而富足，直至晚年也没有为财发过愁。“成功的商人”几乎成为了史蒂文斯继诗人之后第二个公认的头衔。这在众多以清贫自居的诗人之中，实属罕见。

不过，在史蒂文斯的诗歌中，人们并未看出多少“世俗”的痕迹，相反，从第一本诗集《簧风琴》（1923）到之后的《秩序的观念》（1936）、《弹蓝色吉他的人》（1937）、《运往夏天》（1947）等，多数人认为史蒂文斯的诗歌受到了法国象征主义诗人的影响，善于运用简洁的语言描绘抽象而复杂的意象，具有强烈的艺术色彩。譬如，著名诗篇《看一只黑鸟的十三种方式》和《坛子轶事》明显体现了绘画中所运用的审美秩序，而长诗《弹蓝色吉他的人》则以辩证的哲思阐述了想象与现实之间的复杂关系。

除此之外，史蒂文斯在现代诗坛中的“另类”还体现在对诗歌本质的理解上。与同时代的叶芝、艾略特等崇尚传统宗教的诗人不同，史蒂文斯在诗中展现出了明显的“无信仰”倾向。在2018年出版的诗文录《我可以触摸的事物》中，史蒂文斯曾于一篇受奖词中提到，他将诗歌视为生活的律令之一。他肯定生活本身所具有的价值，并希望通过诗歌来感知生活中的和谐。他甚至极其生动地将诗歌比喻为“想象与真实之间的一份必不可少的婚约”，而且不无乐观地说，“这份婚约如果成功的话，其结果将是完满的”。

在书中所收录的诗歌、文论和随笔中，我们不难发现，想象与真实始终是史蒂文斯在创作中的关键词。在史蒂文斯看来，诗歌并非虚无缥缈之物，事实上，它贴近人们实实在在的生活。在史蒂文斯笔下，诗歌正是借由想象与真实之间的相互依存，让人们在异常中感知到正常，在混乱中感知到秩序。

《我可以触摸的事物：史蒂文斯诗文录》[美] 华莱士·史蒂文斯 著 马永波 译商务印书馆 2018-08看一只黑鸟的十三种方式

I

二十座雪山中间，唯一移动的东西是黑鸟的眼睛。

II

我有三个想法，像一棵树上面有三只黑鸟。

III

黑鸟在秋风中盘旋。它是哑剧的一小部分。

IV

一个男人和一个女人是一。一个男人和一个女人和一只黑鸟是一。

V

我不知道选择哪一个，是变形之美还是影射之美，是吹口哨的黑鸟还是刚吹完口哨的。

VI

冰锥充满了长窗用野蛮的玻璃。黑鸟的影子穿过它，来来回回。情绪在阴影中追寻一个无法解释的原因。

VII

哦，哈达姆的瘦汉子们，为什么你们要想象金鸟？你们难道没有看见黑鸟怎样在你们周围女人们的脚边走动？

VIII

我知道高贵的口音和流畅的、不可回避的节奏；我也同样知道，黑鸟涉及我所知道的东西。

IX

当黑鸟飞出视野，它画出众多圆圈之一的边缘。

X

看见黑鸟们在绿光中飞，就连声音悦耳的老鸨也会尖叫起来。

XI

他驾驶着玻璃马车在康涅狄格州奔驰。曾经，有一种恐惧将他刺穿，他错把自己马具的影子当成了黑鸟。

XII

河在动。 黑鸟一定是在飞。

XIII

整个下午都是黄昏。天在下雪天就要下雪。黑鸟栖在雪松枝头。

坛子轶事

我在田纳西的一座山上放了一只坛子，坛子是圆的。它使得凌乱的荒野向山围拢过来。

荒野向它升起，在四周蔓延，不再荒凉。坛子在地上是圆的高高的，一座空中港口。

它支配各界。坛子灰暗而光秃。它没有贡献出鸟雀或灌木，不像任何田纳西别的事物。

十点钟的幻灭

房屋里闹鬼的是那些白睡袍。没有绿色的，也没有紫色带绿边的也没有绿色带黄边的也没有黄色带蓝边的。它们没有一个是陌生的，有带花边的袜子和带珠子的腰带。人们不会梦见狒狒和玉黍螺。处处，只有一个老水手，喝醉了，穿着靴子睡觉，在红色的天气里捕捉老虎。

事物平凡的感觉

树叶落光之后，我们返回事物平凡的感觉。仿佛我们已经来到想象的尽头，在惰性的智力中死气沉沉。

甚至难以选择形容词来描绘这茫然的冷，这无来由的悲哀。宏大的结构变成一座小屋。没有包头巾的人走过变小的地板。

温室从来没有这样急需油漆。五十年的烟囱歪向一边。异想天开的努力已经落空，重复着人和苍蝇的重复。

而这想象力的缺席本身需要被想象。巨大的池塘，平凡的感觉，没有倒影，树叶，淤泥，脏玻璃般的水，表现寂静

有一只老鼠出来观望的那种寂静，巨大的池塘和它百合花的残梗，都必须被想象成不可回避的知识，需要，就像被需要的一件必需品。

纯粹的存在

心灵尽头的棕榈超越最后的思想，升起在青铜的背景中，

金羽毛的鸟在树上歌唱，没有人的意义，没有人的感情，一首异国之歌。

你知道不是理智使我们幸福与否。鸟在歌唱。羽毛闪闪发光。

棕榈站在宇宙的边缘。风在枝叶间缓缓移动。鸟儿垂下火焰的羽毛。

本文诗歌部分选自《我可以触摸的事物：史蒂文斯诗文录》一书，经出版社授权发布。

……………………