亲情散文：怀念我那睡在白杨林里的姥爷

文/邢占双

十年前的冬天，姥爷永远离开了我们，他睡在一片白杨林里。那里有蜿蜒的小河水，有开阔的草甸，有黑油油的土地，多么适合安睡呀！

姥爷的祖籍在河北省围场县，他年轻时闯关东，千里迢迢来到北大荒，住在别人家的小马架子里。

姥爷靠自己的手艺给人干活，他会点儿瓦匠，会点儿木匠，干活实在，心灵手巧，会弄一些小玩艺。两年后，姥爷靠勤劳和人缘在这里站住了脚，接来了姥姥和几个姨姨，从此在黑土地上扎根。

童年的我经常腻在姥爷家，登高爬低，翻箱倒柜，寻找新奇。仓房有个百宝箱，我经常翻看。里面装有锯子、斧子、刨子、锛子、木钻、墨斗、角尺等稀奇好玩的工具。

姥爷经常在小院里做木匠活，耳朵上夹着铅笔，百宝箱摆在他身边，满院的阳光洒在他那略弯的脊背上，姥爷一会儿站起，一会儿坐下，一会儿拿锯，一会儿拿刨，汗珠在他露出青筋的额头滚动，滴落在刨木花堆中，成堆的刨木花柔软喧腾，散发着清香。

经姥爷手做出的木制品不计其数，犁杖、爬犁、风匣、木门、木柜、灯笼……多少人家使用顺手的家什都出自姥爷手下。

姥爷会读古书，他的肚子里装着很多故事。在那个遥远的年代，村里还没通电，很多半大姑娘半大小子每天晚上聚集在姥爷家，一灯如豆，他们扒着麻杆儿，津津有味地听姥爷讲“闲话”。

那些“闲话”讲得有头有尾，情节曲折生动，充满了因果报应，善有善报，恶有恶报，什么穷小子给地主员外家扛活呀，什么白胡子老头下凡呀。真弄不清姥爷的记忆力怎么那么好，怎么知道那么多故事。

文化水平不高的他，靠自学认识了很多字，他爱看书，那些故事一定来自那些纸页发黄的厚书。回想起来，那些漫长黑夜中姥爷讲述的故事应该是乡村的一种精神生活，是我最早的文学启蒙。

姥爷的外孙外孙女一大帮，看得出他是很喜欢我的。在我面前，他时常会像变戏法似的变出几个海棠果或两块糖球，乐呵呵地递给我。

他曾经给我讲，他说只有好好读书才能当大官，毛主席曾读过很多书，只有当大官才能为老百姓做些事。

我和他接触最亲密是在加格达奇市，那年他在一家医院烧锅炉，我由于父子不和离家出走，千里之外的姥爷那儿成了我的落脚点。至今忘不了姥爷见到我时老眼里闪烁的欢乐的光，忘不了他的羊肉炒红辣椒，忘不了开钱时他数给我的30元钱，而他一个月的工资才80元。

那时我熬夜写小说，姥爷一觉醒来总会劝我：“时间有的是，你要注意身体啊，你这样不睡觉，到老时病就找你了。”我当时感觉姥爷说得挺可笑的，现在想来，姥爷说的是真理。

姥爷一生吃过很多苦，没享过什么福，刚刚赶上好日子，他的生命却走到了尾声。临终前，他对我说：“人要是不死该有多好。人要好好活着，珍惜生命。”没想到，我离开一个多小时后，便接到了他逝去的电话，享年84岁。

遗憾的是姥爷没能看到我的文章变成铅字，登上报纸杂志，如果看到的话，他一定会咧开嘴笑得很开心。

去年春节回乡，遥望那片杨树林，高高的枝杈上有个鸟窝，有鸟儿陪伴，树下的姥爷大概不会感觉寂寞吧。

（图网）